Opinión | Rodeo está volviendo negra la gran ciudad más blanca de Estados Unidos

Un rodeo negro suena como un buen momento en cualquier momento, pero este es un momento particular en la historia cercana de Portland. La ciudad fue un escenario para las protestas de Black Lives Matter. Eso sorprendió a mucha gente. Durante muchos años, Portland, Oregon, tuvo la distinción de ser la gran ciudad más blanca en los Estados Unidos. Desde sus inicios, Oregón tenía leyes que restringían el número de negros dentro de sus fronteras.

Cuando un estado comienza con un imperativo constitucional orientado a hacerlo solo para blancos, la blancura es el núcleo de la vida cotidiana. Está en la cultura, la política, la economía. Con el tiempo, la demografía de Portland está cambiando. Eventualmente, el proyecto de ley largamente atrasado por sus principios fundacionales venció.

En el ámbito histórico, tiene sentido por qué el conflicto prolongado estropeó esta ciudad. Es menos obvio lo que significaría una celebración del 16 de junio para Portland. La ciudad no tiene la historia de Texas con personas esclavizadas. No tiene la historia cultural del sur de Estados Unidos. Y no es una parte central de la historia de la Gran Migración de la historia negra.

El rodeo de Portland es una celebración que intenta unir la historia específica de libertad de la esclavitud de Juneteenth a temas universales de lugar, hogar e igualdad. Ahora que Juneteenth es feriado federal, las comunidades de todo el país están haciendo el mismo baile complicado. Esta nación aún no ha reconocido plenamente su deuda nacional con la esclavitud. ¿Cómo puede encontrar un mensaje nacional unificador en torno a la libertad de los negros sin reconocer la aceptación de la esclavitud por parte de los blancos? Un rodeo es una forma tan buena de explorar esas tensiones como cualquier otra. Como un jinete que lucha contra un toro bajo luces brillantes, reconciliar las narrativas nacionales no es un pasatiempo para los débiles de corazón.

Cuando el fotógrafo Ivan McClellan anunció que estaba planeando el primer rodeo negro de Portland, el Eight Seconds Juneteenth Rodeo, en Portland para el domingo pasado, me sentí obligado a verlo con mis propios ojos.

McClellan es un fotógrafo de Kansas City, Kansas, que ha estado documentando la cultura vaquera negra, vaquera y occidental durante una década. He estado siguiendo durante la mitad de ese tiempo. Las imágenes occidentales tradicionales están llenas de extensos paisajes, emocionantes tomas de acción de la vida del rodeo y retratos expresivos. El trabajo de McClellan tiene todo eso. Pero debido a que sus sujetos son negros, su trabajo también tiene un profundo contraste narrativo, un sentido de lo inesperado, que lo convierte en tapices sociológicos evocadores.

Los hombres y mujeres de sus fotos se ven tan a gusto en entornos urbanos (que también toma) como en ranchos y senderos. Como espectador, debes preguntarte si hay algo sobrenatural ciudadana sobre jóvenes negros o si has interiorizado la idea de que hay formas limitadas de ser negro.

Luego está la tierra. Muchos de los retratos de McClellan yuxtaponen figuras occidentales negras contra paisajes hermosos y duros. Mirarlos, más allá de la belleza, plantea preguntas sobre el despojo, la migración y el trabajo. «¿De quién es esta tierra?» A menudo me pregunto cuando miro una de sus tomas.

Esa es una pregunta complicada de hacer en cualquier parte de los Estados Unidos. Portland no es una excepción. Su reputación es, en una palabra, crujiente. Esta es la hermana pequeña más genial de Seattle. Es una ciudad informal, liberal, amante de las bicicletas, centrada en la naturaleza, junto al río. Todavía se pueden ver las cicatrices de Black Lives Matter y las protestas policiales a lo largo del distrito del centro: ventanas tapiadas de una pequeña empresa, aún en funcionamiento, pero aún no limpiadas.

Juneteenth es una celebración cultural de hombres, mujeres y niños africanos esclavizados que sobreviven al régimen fascista blanco en una tierra extranjera. La historia oficial es más lineal, pero en esencia, Juneteenth no es lineal, un ritual para los negros, donde sea que se encuentren, que necesitan un ritual para marcar el delgado velo entre la vida y la muerte, la libertad y la esclavitud, el tiempo y el espacio. La Proclamación de Emancipación puso fin a algunas formas de esclavitud para un número limitado de afroamericanos en 1863 y estaba dirigida a los esclavizados en los estados confederados. Juneteenth conmemora el día de 1865 cuando se informó a los esclavos de Galveston, Texas, del final de la Guerra Civil y de su nueva libertad. Se convirtió en un símbolo de los compromisos lentos y desiguales de la Guerra Civil y, más tarde, de la Reconstrucción.

Durante muchas generaciones, Juneteenth fue una celebración cultural regional que se expandió a medida que los negros migraban. Asumió las prácticas culturales de diferentes familias, diferentes regiones, diferentes ramas de la historia negra. Bastante constante fue la idea de que Juneteenth se trataba de celebrar lo que había sido prohibido para los antepasados ​​​​esclavizados: familia, frivolidad, descanso y ritual. Los Juneteenths en los que he participado a lo largo de los años se han sentido como reuniones familiares. Cuando el presidente Biden convirtió el 16 de junio en feriado federal en 2021, mi primera pregunta fue similar a la que tuve cuando llegué a Portland: ¿Qué pasa con la reunión familiar cuando deja de ser para la familia?

¿La tierra de quién? ¿La familia de quién? ¿Por qué aquí y por qué ahora? Los organizadores del Eight Seconds Juneteenth Rodeo pensaron mucho en esas preguntas. Vince Jones-Dixon es concejal de la ciudad de Gresham, un suburbio cercano de Portland. Lleva cuatro años organizando una celebración popular del 16 de junio en la zona. Este año se acercó a McClellan para unir sus intereses. Jones-Dixon quiere que los habitantes negros de Portland vean una versión de sí mismos en un rodeo que sea divertido pero que también los enorgullezca.

Como todas las historias sobre la esclavitud y el oeste americano, no se puede hablar de Juneteenth en Portland sin hablar de la tierra. “Iván tuvo el rodeo muy intencionalmente aquí en el Expo Center”, dijo el senador del estado de Oregón, Lew Frederick. El Expo Center está cerca de Vanport, un antiguo enclave de clase trabajadora negra construido alrededor de la industria naviera en la década de 1940. Una tormenta masiva, seguida de una inundación, borró a Vanport del mapa en 1948. Frederick dice que aún existe la idea entre los habitantes negros de Portland de que la inundación fue una excusa conveniente para desplazar al próspero enclave negro de la ciudad.

Tener el rodeo cerca de Vanport es una forma de decir que este es un evento para ustedes, para nosotros. Y eso lo recordamos. Para el Senador Estatal Frederick, el Juneteenth no se trata solo de conmemorar la noticia de la libertad de las personas esclavizadas de Galveston. Se trata también de recordar en lugares donde se ha hecho un gran esfuerzo por olvidar. “Eso es lo que está manejando Juneteenth, contar la historia que no nos han contado. Entonces se puede contar de una manera oregoniana”.

DJ OG One, el DJ oficial de los Portland Trailblazers, se encargó de darle una vibra al primer rodeo negro de Portland. Como estudiante de prácticas culturales en la música country, R&B y soul, me pregunto cómo piensa hacer todo eso mientras mantiene la mente de la gente en la libertad. Como me dijo antes Jones-Dixon, los vaqueros quieren country y la multitud quiere hip-hop y música soul. “En Portland, no tenemos un solo sonido. Somos una mezcla. Eso es lo que hace que este sea un rodeo de Portland, no un rodeo sureño”.

Un rodeo de Portland tiene que descubrir cómo hablar sobre la libertad dentro de un estado que eliminó por completo a los esclavizados de la narrativa. También tiene que crear una vibra a partir de una mezcla cultural que se enorgullece de ser inclasificable. Y tiene que ser negro, en cultura y en tono, incluso cuando Juneteenth se universaliza para que sea legible. Las narraciones comienzan con la pompa. En un rodeo, la pompa comienza en la parte trasera de un caballo.

Ahí es donde estoy. Más específicamente, me paro en la rampa donde los caballos y los toros ingresan a la arena de rodeo, cuando comienza el espectáculo. Dos jóvenes negras montan casualmente sus grandes caballos blancos con banderas a cuestas. London Gladney lleva una bandera panafricana en rojo, negro y verde. Amorah Lindsey porta una bandera estadounidense. Jones-Dixon le dice a la multitud que se ponga de pie, que los hombres se quiten los sombreros y que todos se pongan las manos sobre el corazón para cantar «Lift Every Voice and Sing», conocido como el himno nacional negro, escrito en 1900.

Todos los que puedo ver cumplen. Una mujer avanza hacia el centro del rodeo y canta los dos primeros versos. Un caballo blanco emerge de la rampa, bandera roja, negra y verde ondeando detrás de una vaquera de 10 años. Hacen cabriolas y patinan hasta detenerse, una habilidad que aprendí es muy apreciada en el rodeo. Mientras el cantante ofrece la línea final, la niña y el caballo parten al galope, sincronizados perfectamente. La multitud estalla.

“Ese es un rodeo negro”, dice con orgullo el vaquero que está a mi lado mientras aplaudimos.

A lo largo de la noche, el MC instruye suavemente a la audiencia sobre el significado de los eventos. Hay una buena cantidad de educación para que todos se pongan al día cuando un toro ha sido bien toreado o un caballo cabriola hábilmente. El verdadero trabajo de memoria está ocurriendo en la multitud. El rodeo es una obra de arte viva. La forma en que la audiencia interactúa con él dice tanto sobre cómo se sienten vistos en el cuadro como cualquier cosa que los organizadores pudieran haber orquestado.

Caminando por el salón, hablando con los asistentes, me doy cuenta de que la gente no habla tanto de libertad como de orgullo. Incluso cuando presiono a la gente sobre la historia de Juneteenth, están más interesados ​​en lo que todo esto significa ahora, hoy. “Es tan bueno para los niños ver esto, todos los jóvenes reyes y reinas”, dice una mujer mientras los niños pequeños claman por una buena vista. “Esto es lo que somos”, me dice un anciano negro vestido de vaquero de época cuando le pregunto sobre su atuendo. Incluso vestido como un actor histórico, está fijo en el aquí y el ahora. “Míranos”, dice con asombro.

Tressie McMillan Cottom (@tressiemcphd) es profesor asociado en la Escuela de Información y Bibliotecología de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, autor de «Thick: And Other Essays» y becario MacArthur 2020.

The Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.

Siga la sección de opinión de The New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) y Instagram.