A menudo la gente asume que soy alguien que no soy. Pasé mi infancia haciendo madrigueras en los rincones ocultos de los jardines paisajísticos de una gran finca en el Distrito de los Lagos. Deambulé por bosques llenos de crías de faisanes engordadas para el rodaje. Deambulé por las colinas escuchando mi Walkman como una hermana Brontë moderna. Tenía lagos para remar y un bote que empujamos por el camino a una playa privada.
Pero no eran mis jardines. No era mi playa.
Hasta los 18 años viví en tres fincas privadas en Inglaterra. Primero en Yorkshire, luego en Bedford, luego en Graythwaite Estate, en Cumbria en el Distrito de los Lagos. En cada uno de estos, mi padre tenía el trabajo de guardabosques, y se abrió camino hasta convertirse en jefe de guardabosques, supervisando 500 hectáreas de bosque en Graythwaite, donde el trabajo llegó con una cabaña de tres habitaciones en la finca.
La casa era vieja y estaba a cuatro millas de cualquier tipo de tienda. Pero para mí, fue idílico. Tenía una chimenea de carbón abierta, una enorme despensa y ventanales. Una historia, probablemente apócrifa, decía que había un piso de arriba, pero al propietario no le gustó la forma en que arruinó su vista, por lo que simplemente lo cortó, como una capa de bizcocho Victoria.
Nuestra casa era una cabaña atada. Durante siglos, no era raro que la oferta de trabajo en la campiña inglesa incluyera alojamiento. El alquiler sería mínimo o nada, un hecho reflejado en los salarios. Y cuando terminaba el trabajo, a menudo terminaba su derecho a la vivienda.
Había viviendas vinculadas para los sirvientes de las familias y casas en grandes fincas de campo: para el jardinero, el guardabosques, el plomero, el silvicultor y los arrendatarios.
Para los trabajadores, era una forma de vida precaria y contingente. Tanto la calidad del alojamiento como sus derechos sobre él dependían por completo de la benevolencia del propietario. Pero nada de eso pesaba mucho sobre mí cuando era niño. En el verano, salía por la ventana de mi dormitorio cuando debería haber estado dormido y andaba en bicicleta por el camino de la propiedad. Mi hermano y yo hicimos perfume de rododendro para venderlo a los visitantes y lo colgamos de un viejo columpio. Todavía no nos dimos cuenta de que el suelo se movía bajo nuestros pies.
***
Para mucha gente, la campiña inglesa es Elizabeth Bennet que empieza a cambiar de opinión sobre el Sr. Darcy cuando el camino se abre a una vista de Pemberley, o la nueva Sra. de Winter y el camino que “se retuerce como una serpiente”. ” hasta Manderley, “más hermoso incluso de lo que jamás había soñado”.
Pero para los sin tierra que trabajan y pertenecen al campo británico pero no poseen una parte de él, es un lugar de profunda desigualdad. Húmedo, frío y sin recursos, pero hermoso.
Cuando era niño en Graythwaite, todavía era posible vivir, trabajar y criar una familia en algunas de las partes más hermosas de Inglaterra con un salario de clase trabajadora. Eso es menos cierto ahora. La Gran Bretaña rural, durante mucho tiempo un patio de recreo escénico para los ricos, corre el peligro de convertirse solo en eso, para los turistas, los que buscan un segundo hogar y los jubilados adinerados.
Hawkshead, a unas cinco millas de Graythwaite, es uno de los pueblos más bonitos del Distrito de los Lagos. Solía tener dos bancos, una estación de policía, cuatro pubs, cafés y negocios. Cuando era adolescente, trabajé en King’s Arms, uno de los pubs. Había una pizarra en la que alguien había escrito: «Vagaba solo como una nube, luego pensé: a la mierda, me tomaré una pinta en su lugar». Wordsworth, cuya cabaña es una parada popular a unas millas al norte, no hubiera aprobado.
En estos días, todavía hay muchos cafés, pero ahora la estación de policía son apartamentos, un banco es una galería y el otro es una taquilla para una atracción de Beatrix Potter. Muchas de las casas del pueblo son alquileres de vacaciones o segundas residencias, vacías la mayor parte del año, lo que eleva los precios de las pocas casas que se ponen a la venta. Siempre había viajeros en autobús, pero las corrientes de turistas en esta época del año, la más concurrida, hacen que se sienta un poco como un Disneylandia rural.
A principios de la década de 2000, cuando muchos de los grandes terratenientes empezaban a darse cuenta de lo rentable que podía ser alquilar una propiedad a estos visitantes, Graythwaite Estate decidió no contratar más a un silvicultor. Papá empezó a trabajar por cuenta propia y empezamos a pagar el alquiler del mercado. La finca y otras casas de la finca comenzaron a convertirse en casas de vacaciones; algunos se convirtieron en hermosos lugares para celebrar bodas. Eventualmente, mamá y papá se mudaron a una casa adosada en un pueblo cercano. Tenía un patio, no un jardín, pero era de ellos.
Esta historia se repite en muchos de los lugares más bonitos de Gran Bretaña. En algunos de los pueblos de los alrededores donde crecí, hasta el 80 por ciento de las casas son segundas residencias, según los defensores de la vivienda.
Una y otra vez, las personas que crecieron o hicieron una vida allí se han visto obligadas a dejar paso a otros. (En Dinorwig, un antiguo pueblo minero de pizarra en Gales que es popular entre los visitantes, un maestro de escuela le dijo a The Guardian que su familia fue desalojada por una casera que admitió que podía ganar cuatro veces más alquilando su casa a turistas). Estos visitantes gastan dinero en las tiendas locales, pero no llevan a los niños a la escuela. No se convierten en parte de la congregación de la iglesia. Una forma de vida se asfixia lentamente.
***
Cuando vivía en Graythwaite, la finca organizaba grandes partidas de caza todos los inviernos. Hombres de todo el mundo venían a cazar, principalmente faisanes, pero también algunos ciervos, para ayudar a controlar la población de ciervos. Los Range Rover estarían estacionados en filas al costado del bosque, y los disparos resonarían en los páramos detrás de nuestra casa en las mañanas frías.
Una vez me uní al rodaje como golpeador. Acompañé a algunos otros niños de la finca y a los perros para expulsar a los pájaros de los árboles o arbustos. Lo odiaba. No creo que lo que no me gustara fuera la caza de los faisanes; estaba caminando a través de la hierba fría y húmeda para la diversión de otra persona. Cuando era niño, lo encontraba preocupante en niveles que aún no podía distinguir, y mis padres nunca me sugirieron que lo volviera a hacer.
De adulto, un antiguo jefe me invitó a cazar faisanes en Escocia. Fui, ciertamente emocionado de estar del otro lado de la fiesta. Me senté en lo alto de los asientos con calefacción de un Range Rover y observé cómo los batidores y sus perros se adelantaban y espantaban a los faisanes hacia el cielo. Comí uno de los rollos de salchicha más elegantes que he probado. Sentí como si me hubiera puesto los zapatos equivocados.
Creo que crecer como lo hice me ha dado una especie de ambigüedad de clase. Como si tener acceso a toda esta tierra, el mundo exterior y todo lo que hay en él, nos hiciera ricos. Cuando era adolescente, si contestaba el teléfono y era uno de los terratenientes, aprendí a cambiar mi acento, podía y todavía puedo hacer una imitación bastante buena. Pero la clase es una cosa; la tierra es otra. Si no eres dueño de la tierra, estás para siempre a merced de las personas que sí lo son.
La vivienda condicionada todavía existe, aunque en una forma muy reducida, y en su mayoría para personas que trabajan en la agricultura o la hostelería. En estos días, vivo en una casa nueva en los suburbios cerca de Falkirk, en Escocia. La calefacción central es acogedora y fiable. No necesito cortar troncos ni hacer que me entreguen carbón. Cuando muevo los cuadros en la pared, no veo el verdadero color del papel tapiz, que no ha sido tocado por el hollín. No me toma horas llegar a la escuela de mis hijos o al hospital.
Pero elementalmente sé que no estoy donde debo estar. Me atraen constantemente los caminos bordeados de árboles, los muros de piedra seca y una casa, grande o pequeña, vieja o nueva, en el campo.
He vuelto a Graythwaite unas cuantas veces, pero siempre me ha parecido una intrusión. En mis sueños, sin embargo, a menudo estoy en el jardín de la vieja casa, a la sombra de los grandes árboles. Cómodo como un diente de león en la tierra.
Rebecca Smith es la autora de “Rural: la vida del campo de la clase trabajadora”, del cual se adapta este ensayo.
