Hay dos maneras de experimentar la ciudad de Bombay Beach, California, como visitante: quedarse boquiabierto ante el espectáculo o caer en el vórtice. Miles de turistas cruzan la zona cada año, a menudo sin bajarse de sus automóviles para ver las decadentes instalaciones de arte que quedaron de una reunión anual de artistas, fotógrafos y documentalistas que se celebra a mediados de marzo, conocida en broma como la Bienal de Bombay Beach. Cuando fui a la ciudad por primera vez en 2021, estaba buscando la salvación en esta extraña ciudad desértica en el Mar de Salton al sur de Palm Springs y el Parque Nacional Joshua Tree. Entré, sentí vibraciones y me fui con historias. Me quedé mirando el excéntrico arte a gran escala, publiqué fotos en Instagram de porno ruinoso y un letrero rosa intenso en la playa que decía: «Si estás atascado, llama a Kim». Posé frente a una montaña de televisores pintados, me balanceé en un columpio sobre el borde de la costa del lago y exploré los autos oxidados y medio enterrados que conforman un autocine sustituto abandonado. En ese viaje me sentí como si estuviera dentro de una simulación de “Mad Max”, pero solo estaba rascando la superficie del pueblo.
Regresé en diciembre para tratar de comprender por qué Bombay Beach sigue siendo tan atractiva, especialmente cuando el clima extremo (calor, huracanes y sequía) y la contaminación causan estragos cada vez más intensos en ella. Las temperaturas de verano pueden alcanzar los 120 grados Fahrenheit, los temblores de la falla de San Andrés ocurren regularmente, se pueden escuchar y sentir las pruebas de bombas desde instalaciones militares cercanas, y el aire es tan tóxico del uso de pesticidas, gases de escape, emisiones de fábricas y polvo que se eleva desde el Mar Salton en retirada que un estudio mostró que las tasas de asma entre los niños de la región son tres veces el promedio nacional. Para finales de la década, el Mar de Salton, la masa de agua interior más grande de California, con aproximadamente 325 millas cuadradas, puede perder tres cuartas partes de su volumen; En los últimos 20 años, la superficie del mar se ha reducido. alrededor de 38 millas cuadradas.
Pero la gente que vive en Bombay Beach se queda porque la ciudad ofrece una comunidad muy unida en medio de una catástrofe. Aunque sus residentes enfrentan la adversidad ambiental a diario, también están demostrando cómo navegar el futuro incierto que todos enfrentamos: abandono, lucha por recursos escasos, destrucción de hogares, la sensación de no tener adónde ir. Son un ejemplo de cómo las personas pueden sobrevivir juntas a fronteras climáticas salvajes.
Los aproximadamente 250 residentes de la ciudad viven en el desierto bajo en la costa este del Mar de Salton, que se formó en 1905 cuando el entonces río Colorado se derramó en una depresión, creando un lago de agua dulce que se volvió cada vez más salino. Solía haber pescado: salmonetes y carpas, luego tilapia. En las décadas de 1950 y 1960, la zona se comercializó como un destino turístico y se anunció como Palm Springs by the Sea. Más turistas visitaron Bombay Beach que Yosemite. Había clubes náuticos, regatas y esquí acuático. Se convirtió en un imán para las celebridades: Frank Sinatra pasaba el rato allí; también lo hicieron los Beach Boys y Sonny y Cher.
Con el tiempo, a medida que la escorrentía agrícola siguió acumulándose en una masa de agua sin drenaje, se volvió tóxica y creó un lago con una salinidad que ahora es 50 por ciento mayor que la del océano. En los años 80, los peces muertos aparecían en la arena, los restos de coches se oxidaban con el sol y los neumáticos se pudrían en la orilla. El turismo desapareció. Pero algunos en la comunidad aguantaron. Una forma de definir Bombay Beach es a través del desastre ambiental, pero otra manera es como un ejemplo de cómo vivir un desastre y cómo vivir en general.
Candace Youngberg, concejal de la ciudad y camarera del Ski Inn, recuerda una Bombay Beach muy diferente. Cuando era niña, en la década de 1980, andaba en bicicleta con los niños del vecindario y corría de patio en patio en grupo porque no había cercas. Pero con el tiempo el pueblo cambió. Cada año que pasaba, veía desaparecer las necesidades. Ahora no hay gasolinera, ni lavandería, ni ferretería. Es difícil conseguir productos frescos. Un remolque que estaba dedicado a la atención médica fue cerrado. En 2021, el 60,9 por ciento de los residentes de Bombay Beach vivían por debajo del umbral de pobreza, en comparación con el promedio nacional del 12,6 por ciento.
Por muy doloroso que fue presenciar la desaparición de la ciudad de su juventud y por muy profundos que sean los problemas que allí existen, la Sra. Youngberg admite que la adversidad unió a quienes se quedaron. Quería devolver Bombay Beach a la versión de la ciudad que recordaba, recrear un hermoso lugar para vivir todo el año, no sólo en invierno, no sólo durante la temporada de arte, no sólo para los turistas que posan frente a los restos del naufragio. Quería que la gente viera las casas, la ciudad y la comunidad que alguna vez prosperaron nuevamente. Con el arte llegó la atención y el potencial para obtener más recursos. Se unió al Distrito de Servicios Comunitarios de Bombay Beach, un ayuntamiento, y comenzó a trabajar para realizar mejoras como arreglar las carreteras y plantar árboles para mejorar la calidad del aire.
Puede ser que Bombay Beach sea una ciudad pequeña, pero cuando la visité el invierno pasado, había algo que parecía más colaborativo, como si las vidas, los negocios y los proyectos de todos se superpusieran. No estoy seguro de que la comunidad que existe ahora haya comenzado de manera intencional, pero cuando grupos fragmentados de personas se unen como custodios de un espacio enigmático, responsables de protegerlo a él y a los demás, la comunidad es inevitable. Además, sólo hay un lugar para socializar, un lugar para chismorrear, un lugar para bailar para liberar la ansiedad y sólo dos tercios de milla cuadrada para pasear. Te guste o no, tus vecinos son tu gente: una ciudad en su forma más pura.
Cuando estuve allí, caminé por las calles con Denia Nealy, una artista que se hace llamar Zar, y mi amiga Brenda Ann Kenneally, fotógrafa y escritora, que gritaba nombres y la gente emergía instantáneamente. Un extraño nos ofreció un puñado de Tater Tots a Czar y a mí en un gesto que nos pareció emblemático: por supuesto, un completo extraño en un monociclo eléctrico pasaría y compartiría comida. Me regalaron una mariposa en un palo, que llevaba como si fuera una varita mágica porque me parecía apropiado y necesario. Me dijeron que si veía a una mujer gritando caminando por la calle con una navaja en la mano, no me preocupara y no hiciera contacto visual y ella me dejaría en paz; Era simplemente Stabby. Se habló de la reunión de Alcohólicos Anónimos en la playa, del sermón semanal de la iglesia dirigido por Jack el predicador (que también es fontanero), de una reunión compartida de lasaña.
El año pasado, Kenneally creó un desfile de moda y una serie de fotografías para la Bienal en la que creó diseños de alta costura a partir de basura recolectada en la playa, reclutó a clientes habituales de la ciudad para modelar los conjuntos y luego los fotografió. (También exhibió una serie similar en el festival de este año). El trabajo era una forma de mostrar a la gente y el lugar. Jonathan Hart, un especialista en fuegos artificiales que durmió en la playa, posó como un gladiador; una mujer que normalmente paseaba por la ciudad con un juguete de peluche de la Rana Gustavo atado a su bicicleta estaba envuelta en una lona transparente y una corona, y parecía una realeza emergiendo del Mar de Salton. El ambiente era duro y las poses llamativas. Cada fotograma cruzaba la línea entre el glamour y la destrucción, pero también mostraba el orgullo de una comunidad por la supervivencia. Los residentes no se dejaron intimidar por la armadura de basura; de hecho, los hizo más fuertes. Los detritos, lo que los forasteros podrían considerar basura, se volvieron magníficos. El paisaje que a menudo se describe como apocalíptico se volvió etéreo y mágico. Y eso es porque lo es.
En mi segundo día, bajamos a los muelles al mediodía y me encontré sentado en un sofá de flores mostaza observando a media docena de personas turnándose para montar motos acuáticas hacia el sol. El sol calentaba, a pesar de que era la estación fría. El tiempo parecía elástico. El Sr. Hart me dijo que él y algunos amigos habían arreglado las motos acuáticas para que todos en la ciudad tuvieran la oportunidad de desahogarse y sonreír un poco. Habían sido un par de meses difíciles en la región. En preparación para el huracán Hilary, que azotó México y el suroeste de Estados Unidos en agosto pasado, 26 voluntarios fabricaron 200 sacos de arena y los entregaron puerta a puerta. Los vecinos ayudaron a asegurar tantas estructuras como fuera posible.
La mayoría de los medios de comunicación informaron que el huracán fue degradado a tormenta tropical porque ese es el sistema climático que azotó Los Ángeles, pero estuvo cerca de un huracán en Bombay Beach, con vientos de 60 millas por hora y la mayoría de las propiedades estaban rodeadas de agua. Los tejados se derrumbaron o volaron por completo. “Cuando se enfrentaron a algo así, dijeron: 'Boom, estamos en ello'”, me dijo la Sra. Youngberg. Estuvieron juntos en el desastre y celebrando la supervivencia.
Me recordó el libro de la escritora Rebecca Solnit “Un paraíso construido en el infierno”, que considera las ventajas de la catástrofe. Ella encuentra que las personas están a la altura de las circunstancias y muchas veces lo hacen con alegría porque el desastre y la supervivencia dejan una estela de determinación, trabajo trascendental y comunidad. Los desastres requieren actos radicales de imaginación e interacción. Parecía que debido a que Bombay Beach vivía mucho, sobreviviendo a catástrofes climáticas como el clima extremo además de los extremos cotidianos, celebraba aún más. Parecía que en Bombay Beach había suficiente para celebrar si simplemente pasabas el día, contemplabas el cielo nocturno y lo hacías todo de nuevo por la mañana.
Muchos de los residentes que viven allí llegaron ahora con traumas. Vivir allí tiene su propio trauma. Pero de alguna manera la combinación crea un lugar de cuidado y presencia física y emocional. Las personas experimentan la vida intensamente, como una sola. Es un pueblo aislado, pero a pesar de una epidemia de soledad, no parece tan solitario estar allí. Sentí una alegría inesperada en lo que, por todo lo que había leído desde lejos, era un lugar que bien podría haberse estado hundiendo en la tierra. Me sentí tan segura y tan feliz que si nos hubiésemos hundido juntos en la tierra, no habría parecido un mal camino a seguir.
En mi última noche en Bombay Beach, fui al Ski Inn, un bar que sirve como centro de toda actividad social. Llevaba sólo dos días en la ciudad y, aun así, me sentía como si hubiera estado en el Ski Inn un millón de veces, como si ya conociera a todos y ellos me conocieran a mí. Tocaba una banda, bailamos y bebimos, y me olvidé del cierre de cocina a las 8 p.m. El chef se disculpó, pero había estado trabajando desde las 11:45 am y ya había limpiado la parrilla y la freidora. Había guardado unos macarrones con queso para el camarero, y cuando supo que no había comido, se ofreció a compartirlos conmigo, no queriendo que pasara hambre o que me fuera sin haber probado los macarrones con queso.
Bombay Beach es un lugar extraño. Y este fue un sentimiento especialmente extraño. Me acogieron instantáneamente en el redil de la comunidad y me cuidaron, a pesar de que era un extraño en una tierra muy extraña.
Me di cuenta de que no quería irme. Allí hubo lecciones: cómo vivir con alegría y propósito frente a una determinada catástrofe, cómo existir en el presente sin la presencia constante de la fatalidad. La próxima vez, pensé, me quedaría más tiempo, tal vez para siempre, y montaría una moto de agua.
Jaime Lowe es becario de periodismo Knight-Wallace en la Universidad de Michigan y autor de, más recientemente, “Breathing Fire: Female Inmate Firefighters on the Front Lines of California's Wildfires”. Nicholas Albrecht es un fotógrafo que vive en Oakland, California. Su primera monografía, “Uno, nadie y cien mil”, fue la culminación de un proyecto de varios años realizado mientras vivía a orillas del Mar Salton.
El Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].
Siga la sección de Opinión del New York Times sobre Facebook, Instagram, Tik Tok, WhatsApp, X y Hilos.
