A través de sus ojos
Vi el auto en la aplicación de transporte dar vueltas a mi cuadra tres veces. Cuando finalmente llegó el conductor, dijo que el GPS no funcionaba. Frustrado, pecé de paciencia y lo guié por Atlantic Avenue, luego Flatbush, hasta el puente de Manhattan. Mientras la ciudad se desplegaba frente a nosotros, dijo: «Espera, ¿vamos a Manhattan?». «Sí, Soho». Nuestros ojos se fijaron en el espejo. Él rió. «¡Nunca he estado en Manhattan!» Sólo había vivido aquí dos semanas y sentí una chispa de felicidad al ver a otra persona hechizada por la ciudad por primera vez. — Martí Trgovich
Astillas en mi corazón
El 25 de octubre se cumplen cinco años sin mi padre. Todos los días, me siento frente al escritorio de gran tamaño que construimos juntos, revisando recuerdos incrustados como pequeñas astillas en mi corazón. Era un contratista que podía construir casi cualquier cosa. Según él, no nos perdimos en nuestro viaje por carretera al almacén de madera; más bien, «tomamos la ruta panorámica». Todavía escucho el rugido de su sierra circular, su voz instruyendo: «¡Mida dos veces, corte una vez y mantenga los dedos fuera de la hoja!» Ahora, al acariciar nuestro proyecto final, estoy agradecido por el tiempo ocupado de mi padre, los recuerdos que dejó atrás. — MaríaEllen Giombetti
Martinis familiares
En la noche de nuestro aniversario, mi esposo, Chi-Fang, abrió un regalo con la ayuda de nuestro hijo Howie, de 5 años. Salió un par de copas de martini de cristal. Mi marido aplaudió; La cara de nuestro hijo cayó. “¿Por qué sólo dos vasos?” Preguntó Howie, su voz severa por la decepción. “Solo éramos dos cuando nos casamos”, respondí. «Pero ahora me tienes a mí», insistió Howie, y agregó: «¿No somos una familia feliz?» En el cumpleaños número 21 de Howie, le compramos su propia copa de martini e hicimos un brindis por “nuestra familia feliz”. ¡Howie sonrió ampliamente, como un niño de 5 años! — Yi Xue
El concepto de tomate
Le pregunto a mi prometido cuál de mis prendas es su favorita. “Los amo a todos”, me dice. «¿Cuál?» Hago palanca. “Todos te quedan bien”, asegura. Mi labio inferior se abre con decepción. Controlo mi inseguridad y me recuerdo a mí mismo que no está siendo desdeñoso. La afantasia, la incapacidad de visualizar imágenes en la cabeza, arranca los hilos de imágenes de su memoria. Si bien puedo imaginar varios tomates rojos y verdes cuando cierro los ojos, él sólo puede tener el concepto de tomate en su mente. A pesar de esta ceguera única, sé que mi amado realmente me ve. — Ava Truckey
