Duane Michals, fotógrafo con historias que contar, muere a los 94 años

Duane Michals, un artista travieso y provocativo que usó su cámara para contar historias con temas extravagantes, cósmicos, enigmáticos o autobiográficos, ayudando a introducir la narrativa en la fotografía moderna, murió el martes en Manhattan. Tenía 94 años.
Su muerte, en un hospital, fue confirmada por Bridget Moore de DC Moore Gallery, que lo representaba.
Fotógrafo autodidacta y orgulloso inadaptado, el Sr. Michals no perteneció a ninguna escuela de arte en particular ni fundó ninguna. Su influencia derivó principalmente de demostrar que alguien podía triunfar sin ajustarse a normas técnicas o de género.
Publicó más de 25 libros; expuso regularmente en galerías desde finales de la década de 1960 y hasta los 90; y tuvo retrospectivas en el Museo de Arte Carnegie de Pittsburgh en 2014-15 y en la Biblioteca y Museo Morgan de Manhattan en 2019.
Mientras que otros fotógrafos de su época encontraron material en el caos de la vida callejera o la majestuosidad de la naturaleza, él se inspiró para su narración pictórica en las imágenes y escritos de William Blake, Lewis Carroll, Joseph Cornell y René Magritte.
Una obra típica de Michals podría estar estructurada como una tira cómica, con múltiples paneles de fotografías en blanco y negro acompañadas de títulos o pies de foto escritos a mano, o ambos.
Las huellas eran generalmente pequeñas y no tenían consecuencias individuales. Podría necesitar desde cuatro hasta 30 para completar una pieza. Sus obras podrían representar un ajuste de cuentas metafísico entre extraños (“Chance Meeting”, 1970); una comedia sexual obscena (“Take One and See Mt. Fujiyama”, 1975); una parábola críptica con connotaciones bíblicas (“El regreso del hijo pródigo”, 1982); una fábula infantil con moraleja (“La abuela y Odette visitan el parque”, 1992); o una reminiscencia del crecimiento (“La casa que una vez llamé hogar”, 2003).
A veces escribía debajo de cada fotografía en una secuencia; otras veces se basó únicamente en el título para hacer el levantamiento explicativo.
“La muerte le llega a la anciana” (1969) consta de cinco paneles sin texto. En la primera, una mujer sentada mira fijamente a la cámara. En los dos paneles siguientes, un hombre con traje oscuro aparece a su lado. Primero se lo ve como una mancha y luego se disuelve en una sombra negra a excepción de su mano, colocada sobre su hombro. En la última foto, ella se levanta y se disuelve en una sombra borrosa. (Para interpretar a la anciana, el Sr. Michals reclutó a su abuela; eligió a su padre para que fuera la Muerte).
“Cuando escribo es para hablar de lo que no se ve en la fotografía”, dijo en una entrevista de 2019. «Es para aumentar la fotografía, para darle voz a su silencio».
Estos acompañamientos literarios eran a menudo irónicos o líricos. “Mi padre podía caminar en el cielo” (1989), una doble exposición de un hombre desnudo visto desde abajo contra un cielo oscuro y estrellado, iba acompañada de coplas que rimaban: “Mi padre podía caminar en el cielo / Prometió enseñarme cómo / Pero se fue sin despedirse / No lloro, ahora soy un adulto”.
A pesar del reconocimiento temprano de las fotografías del Sr. Michals (fueron incluidas en la histórica exposición “Fotógrafos contemporáneos: hacia un paisaje social” en la Casa George Eastman (ahora Museo) en Rochester, Nueva York, en 1966, y tuvo una exposición individual en el Museo de Arte Moderno en 1970), nunca alcanzaron precios particularmente altos.
Eso le irritaba a medida que envejecía (tenía un lado cascarrabias) y satirizaba abiertamente a artistas más jóvenes como Cindy Sherman y Andreas Gursky, que podían ganarse la vida vendiendo grabados a coleccionistas. Michals se mantuvo desde los años 1970 hasta los años 90 con encargos corporativos y haciendo retratos de celebridades para Newsweek, Fortune y otras revistas.
Duane Stephen Michals nació el 18 de febrero de 1932 en McKeesport, Pensilvania, un suburbio de Pittsburgh. Su padre, John, era trabajador siderúrgico; su madre, Margaret (Matik) Michals, era una empleada doméstica que veía a su hijo y a su hermano, Timothy, solo los fines de semana.
Cuando era niño, Duane tenía un interés por el dibujo que se nutrió con clases en el Museo Carnegie, y en 1949 obtuvo una beca para estudiar diseño gráfico en la Universidad de Denver, graduándose con una licenciatura en 1953. Tras inscribirse en el ROTC, sirvió dos años en Alemania antes de mudarse a la ciudad de Nueva York en 1955 para trabajar en publicaciones.
Descubrió la fotografía por casualidad en 1958, después de pedir prestada una cámara a un amigo para llevarla de viaje a la Unión Soviética. Sus primeros esfuerzos fueron de carácter documental. Encontraron su máxima expresión en “Empty New York” (1964-65), una serie que retrataba las calles desiertas, los vagones del metro, los mostradores de los almuerzos y los escaparates de las tiendas de Manhattan en el estilo imparcial de las fotografías del París de Eugène Atget a principios del siglo XX. (Las imágenes documentales de Michals eran en gran medida desconocidas como serie hasta 2018, cuando las publicó como libro).
La obra de Atget le llevó hacia el surrealismo de Magritte, Cornell y Giorgio de Chirico. Finalmente, Michals renunció a la fotografía documental por considerarla insuficiente para sus ambiciones artísticas. “Fotografiar la realidad”, dijo una vez, “es no fotografiar nada”.
Se consideraba afortunado de no tener que “desaprender” lo que le enseñaban en la escuela de arte. «No sabía que no se debía escribir en una fotografía», dijo.
Aunque sus fotografías secuenciadas fueron escenificadas, las construcciones teatrales rara vez eran costosas o elaboradas. Los decorados eran sobrantes; los accesorios, a menudo poco más que una silla, una cama y una maceta. En “El espíritu abandona el cuerpo” (1968), el primero de siete paneles muestra a un hombre desnudo acostado sobre una mesa cubierta. Luego, las exposiciones dobles de su cuerpo muestran una figura sombría sentada, de pie y caminando hacia la cámara hasta que la figura llena el encuadre.
Bajo, delgado y calvo cuando tenía 30 años, Michals era abiertamente gay mucho antes de que fuera ampliamente aceptado. Durante más de 50 años, compartía un apartamento en Manhattan con Frederick Gorree, un arquitecto. Estuvieron casados desde 2011 hasta la muerte de Gorree en 2017. Michals no tiene sobrevivientes inmediatos.
Michals ignoró las tendencias del arte político o conceptual. Su arte a menudo empatizaba con las ansiedades de los más jóvenes (“The Bogeyman”, 1973) o de los mayores (“Grandpa Goes to Heaven”, 1989). En los últimos años, colaboró con el director Josiah Cuneo para realizar cortometrajes sobre temas cómicos o fantásticos que eran reconociblemente similares a sus secuencias fotográficas.
Buscando cerrar el abismo entre los mundos fenoménico y espiritual, su trabajo a menudo ilustraba tanto sus frustraciones como sus preguntas. Como artista, Michals se dedicó con determinación, pero rara vez sin humor, a lo que podía (y no podía) decirse con palabras o mostrarse en una fotografía.
«Creo que el único conocimiento verdadero es a través de la experiencia», dijo. «Lees una historia de amor y luego te enamoras; entonces te das cuenta de la diferencia. Quiero saber cómo se siente algo, no cómo se ve».
Richard B. Woodward, periodista y crítico que escribió ampliamente sobre las artes, murió en 2023.
Ash Wu contribuyó con informes.


