Los sonidos de los animales son mi conexión con el cambio de estaciones. Cada semana, aparece o se desvanece una nueva voz. El invierno temprano llega con la fritura de los juncos. El chirrido de los pájaros azules que anidan señala el inicio del verano, seguido de cerca por las primeras cigarras.
Este año, sin embargo, al ciclo anual le faltaba una voz. En esa ausencia, aprendí algo sobre mi progresiva sordera y, más allá, sobre los tratos fáusticos que nuestros antepasados hicieron con la evolución.
Donde vivo en el sureste, el final de la primavera está marcado por los cantos de las currucas negras, pequeños pájaros blancos y negros que migran desde América del Sur hacia los bosques boreales de Canadá, donde se reproducen. Están aquí por una semana justo cuando termina el año escolar y comienza la temporada de siembra de tomates, un momento alegre. Este año, no escuché ninguno. Mi compañero, sin embargo, podía escuchar su canto agudo y señaló a los pájaros mientras revoloteaban en las copas de los árboles.
El borrado sónico se sintió profundamente inquietante. Podía escuchar otros sonidos cotidianos: autos que pasaban, cardenales silbando, niños del vecindario jugando, pero la canción de Blackpoll se había ido.
Los gráficos de mi audiólogo muestran pérdida auditiva en todas las frecuencias de sonido, pero especialmente en los sonidos altos, así que esperaba este momento. Aún así, la pérdida de las currucas negras me golpeó duro. Había esperado todo el invierno escucharlos y luego… nada. Ahora, en verano, noto otras lagunas en el paisaje sonoro, especialmente el zumbido alto y áspero de los saltamontes del prado. Este es un dolor extraño: Las canciones están ahí, pero no para mí. Los extraño.
Como biólogo fascinado con el sonido, he tratado de proteger mis oídos usando tapones para los oídos alrededor de herramientas eléctricas y en conciertos ruidosos. Sin embargo, mi pérdida auditiva ahora es peor que la de la mayoría de mis amigos de cincuenta y tantos años, una peculiaridad de mis genes. No estoy solo. Los Institutos Nacionales de Salud informes que aproximadamente el 15 por ciento de los estadounidenses mayores de 18 años reportan algún problema auditivo. Entre los mayores de 75 años, casi la mitad los tiene.
Podemos perder la audición de muchas maneras. Los tímpanos, los huesos del oído medio y los nervios pueden fallar, al igual que el procesamiento auditivo en el cerebro. Para muchas personas, la culpa es de la pérdida de función en las células ciliadas del oído interno. Estas células amplifican los movimientos de las ondas sonoras en el oído interno y luego convierten el movimiento en impulsos nerviosos.
Las células ciliadas en nuestros oídos son descendientes de los cilios ondulados que animan a las criaturas unicelulares que nadan en los estanques y el agua del océano. Estos cilios permiten la audición en todo el reino animal, desde los órganos sensibles a las vibraciones en la piel de los peces hasta los detectores de sonido en las patas de los insectos.
Las descargas repentinas, como disparos de pistolas, matan las células ciliadas del oído interno. Otras pérdidas toman tiempo, como la exposición prolongada a ruidos fuertes. Algunas drogas farmacéuticas pueden matar las células ciliadas. Pero gran parte de la pérdida tiene poco que ver con ataques desde el exterior. En cambio, el envejecimiento socava las células ciliadas. Incluso una vida libre de drogas en un entorno tranquilo no protegería nuestros oídos del poder erosivo del paso de los años. Una vez que desaparecen, las células nunca vuelven a crecer ni sanar.
Solo por estar vivos, estamos encerrados en un proceso de declive sensorial. ¿Por qué?
Toda experiencia sensorial está mediada por células. Las células acumulan defectos con el tiempo, y eventualmente ralentizan o cesan su trabajo. Y así, experimentar el paso del tiempo en un cuerpo animal es experimentar una disminución sensorial. Los únicos animales que se sabe que han roto este trato con el tiempo son parientes de las medusas llamadas hidras. Sus cuerpos son sacos rematados por tentáculos. Sus nervios están tejidos en una red, sin cerebro ni órganos sensoriales complejos. Este cuerpo simple permite que hydra purgue y reemplace regularmente las células defectuosas. Estas medusas invertidas eternamente jóvenes viven aparentemente sin envejecer, a costa de tener sentidos rudimentarios.
La evolución llegó a un acuerdo diferente para nuestros antepasados: vivimos en cuerpos ricamente sensuales, pero somos demasiado complejos para no tener edad.
Sin embargo, podemos romper el trato en parte. La experiencia sensorial tiene que ver tanto con la atención como con la fisiología de las células. Los estudiantes de pregrado en mi clase de biología de campo generalmente tienen oídos que pueden captar más frecuencias que las mías. Sin embargo, cuando salimos, escucho más. Al menos al principio. Invito a los estudiantes, independientemente de la «capacidad» auditiva, a lo que la filósofa Simone Weil llamado la “forma más rara y pura de generosidad”: la atención.
Escuchamos a través de nuestro pecho en busca de zumbidos bajos y ritmos de percusión. Apoyamos las yemas de los dedos en ramitas para percibir cómo el viento dialoga con la madera. Enviamos nuestra atención corporal hacia afuera, usando oídos, palmas, plantas, tripas y músculos.
Lo que encontramos difiere entre nosotros en sus tonos y texturas. Nos conectamos con historias del mundo que nos rodea, transportadas en muchas pulsaciones de sonido. Compartimos estas historias, escuchando a través de las percepciones de los demás. Nombramos especies de aves, insectos y ranas, y escuchamos la diversidad de voces humanas. Estudiamos las energías del tráfico y de los edificios. Seguimos las vibraciones de regreso a sus fuentes, algunas hermosas y afirmadoras de la vida, como la música de otras especies, y otras rotas, como el ruido excesivo e injusto.
Con la repetición, la atención sensorial se abre paso en la experiencia cotidiana. Paradójicamente, escucho más y con mayor placer que en años anteriores, incluso cuando las células ciliadas de mi oído interno se están muriendo. Hacerlo con otras personas ayuda. Encuentro la curruca negra a través de los oídos de mis compañeros. Comparto con los demás lo que me ha enseñado mi escucha. Toma eso, hidra.
Abrir nuestros sentidos al mundo vivo no borra las penas del envejecimiento. Pero prestar atención en comunidad puede traer deleite en el momento, y es una respuesta desafiante y alegre al legado de la evolución.
David George Haskell, profesor de la Universidad del Sur, es el autor de «Sounds Wild and Broken: Sonic Marvels, Evolution’s Creativity, and the Crisis of Sensory Extinction», finalista del Pulitzer 2023.
