El búho Flaco ya no está, pero su vida tenía todos los elementos de la historia de un héroe clásico, que no se olvida pronto.
Nacido en cautiverio, vivió una docena de años en una cómoda jaula en el Zoológico de Central Park, donde sucedía poco y se necesitaba menos. La suya era una existencia segura. Pero también era una vida sin agencia. Luego, hace poco más de un año, alguien lo liberó.
El viernes, cuando murió de una lesión traumática aguda, tal vez por una colisión con las ventanas de vidrio de un edificio de departamentos en Manhattan, su muerte nos ofreció la oportunidad de considerar la pregunta central en el viaje de muchos héroes: ¿Podemos ponerle precio a la libertad? ? La liberación del Flaco de su cómodo confinamiento tuvo un costo: pasó el último año de su vida libre, pero amenazado por todos lados por una ciudad en auge. ¿Valió la pena?
Casi desde el momento en que fue liberado, el Flaco se convirtió en un símbolo de esperanza para muchas de las personas que siguieron su historia y reconocieron en él partes de sí mismos. Algunos lo vieron como la encarnación del sueño americano, un forastero que había llegado a Manhattan y se había hecho una vida aquí, como millones de personas que llegaron sin un centavo y sin conexiones en su búsqueda de libertad. Otros lo vieron como un conmovedor recordatorio de que puedes encontrar la felicidad incluso si estás solo (como el único búho real euroasiático que vive en libertad en el hemisferio occidental, no tenía ninguna posibilidad de encontrar una pareja salvaje).
Como resultado, mientras volaba por la ciudad, aterrizando en tejados y cruces peatonales desde el East Village hasta el Upper West Side, estábamos aterrorizados de que sucumbiera a los peligros de la vida en la ciudad. Flaco no tenía experiencia viviendo fuera de una jaula y los neoyorquinos inicialmente dudaron de sus posibilidades de sobrevivir. Nos preocupaba que se comiera una rata con suficiente veneno en su organismo como para matarlo. (Después de que Barry, el búho barrado salvaje, fuera asesinado por un camión de mantenimiento en 2021, una necropsia mostró que había ingerido tanto rodenticida que podría haber comprometido su agilidad). Y nos preocupaban sus posibilidades con el tráfico que se aproximaba.
El día de Navidad, The Wall Street Journal incluso emitió una orden severa: «Capturen al Flaco». «Si sigue en libertad», dijo uno de los editores del periódico. escribió«veneno para ratas o algo peor lo matará».
Pero el Flaco nunca miró atrás. Aunque la literatura sobre animales está plagada de historias de animales (generalmente mascotas) que sufren dificultades y regresan a casa, Flaco nunca se retiró al zoológico. Quizás la libertad misma fuera el hogar que había descubierto.
Y aunque temíamos por él, su nueva vida nos emocionó.
¿Cuántos de nosotros, con nuestras circunstancias familiares y seguras, somos demasiado tímidos para buscar nuestro yo más plenamente realizado? ¿Cuántos de nosotros, considerando que nuestros encierros no son nada fuera de lo común, hace tiempo que dejamos de preguntarnos para qué sirven nuestras alas? En uno de sus momentos más surrealistas y profundos, Flaco nos dio la vuelta a todos: fotografiado mirando el apartamento del dramaturgo Nan Knighton a través de la reja de una ventana, como si declarara a sus espectadores humanos cautivos, tras las rejas que construimos para nosotros mismos.
¿No hemos anhelado todos una vida más allá del alcance de la que llevamos? El Flaco demostró que nuestro anhelo no está fuera de lugar, que no nos limitamos a proyectar. Su elección reafirmó una verdad: que, si se les da la oportunidad, los seres vivos eligen la agencia y la libertad de movimiento.
En mis tareas como rehabilitador de vida silvestre, cetrero y biólogo conservacionista, a menudo he observado que cuando se les devuelve el poder de elección, los animales prefieren arriesgarse en una existencia de vida libre. Justo antes de la pandemia de Covid-19, mi esposa y yo ayudamos a rehabilitar un polluelo de lechuza encontrado cerca de la muerte, al que llamamos Alfie. Una vez que estuvo en condiciones de volar, Alfie entró y salió brevemente del recinto que se había convertido en su hogar seguro, pero pronto eligió una vida más amplia.
Los humanos y los búhos compartimos un ancestro común por última vez hace varios cientos de millones de años, pero la preferencia por redescubrir para quién nacimos parece ser una verdad compartida universalmente. William Butler Yeats escribió en su poema “La Segunda Venida” sobre el halcón “girando y girando en el giro cada vez más amplio”, ajeno a los llamados del halconero terrestre. En “La Ilíada” de Homero, Aquiles rechaza una vida larga y pacífica por una gloriosa y corta. La película de Ridley Scott “Blade Runner” nos dice que la vida que arde el doble de brillante dura la mitad de tiempo. Incluso aquellos de nosotros que no somos héroes míticos afrontamos el equilibrio y tomamos nuestras decisiones.
En vida, el único año de libertad del Flaco resultó mucho más emocionante y resonante para nosotros que sus años anónimos de seguridad enjaulado, demostrando que la libertad es Vale la pena el costo, incluso cuando viene acompañado de peligros.
La noticia de la muerte del Flaco me llegó en una extraña coincidencia. Justo cuando estaba haciendo un poco de mantenimiento en la caja nido de Alfie, el búho chillón, mi esposa, Patricia, salió, al borde de las lágrimas, para transmitir la triste noticia del fallecimiento de Flaco y la causa probable más triste. Cada año, las colisiones contra ventanas matan a más de 500 millones de aves sólo en los Estados Unidos. Hay soluciones: La gente puede colgar cortinas transparentes en sus ventanas o pegar pegatinas invisibles al ojo humano en los cristales para ahuyentar a los pájaros; Los contratistas pueden instalar vidrio apto para las aves. Pero muchas ventanas siguen sin tratar y son letales, especialmente aquellas que reflejan árboles y pasto.
Alfie, que sobrevivió al menos a una colisión con una ventana que presencié, cumplirá seis años esta primavera. Todavía la vemos con frecuencia en nuestro patio trasero. Por supuesto que me preocupan los halcones y los gatos callejeros que se aprovechan de ella y que ella vuele por las carreteras con autos a toda velocidad. Pero sus movimientos y elecciones son suyos. Usando ese nido que estaba limpiando, Alfie crió 10 mochuelos salvajes con dos compañeros salvajes. Lo que demuestra una vez más, supongo, que las perspectivas de descubrir quién nació para ser aún pueden superar los peligros. Y podemos pagarlo.
Carl Safina, ecologista, ocupa la cátedra de naturaleza y humanidad en la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook. Su último libro es «Alfie y yo: lo que saben los búhos, lo que creen los humanos».
El Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].
Siga la sección de Opinión del New York Times sobre Facebook, Instagram, Tik Tok, X y Hilos.
