Era un proyecto simple, pensé: renovar un poste para rascar gatos hecho por un amigo manitas hace algunos años. Mis dos gatos lo habían utilizado mucho y había que cambiar la cuerda de cáñamo. Un proyecto de sábado fácil, pensé.
Siempre optimista, me dirigí a lo que considero la ferretería de mi vecindario. Desde entonces he aprendido que este tipo de tienda en realidad se llama tlapalería; más sobre eso más adelante.
Efectivamente, en la parte trasera de la tienda había carretes de diferentes grosores de cuerda de cáñamo. Un vendedor me había visto tan pronto como entré y me siguió a lo que probablemente sea un área poco probable de la tienda para un gringa estar sola. Señalé con confianza la cuerda que quería y le dije, también con confianza: diez metroso 10 metros.
Bien.
No sabía que la cuerda de cáñamo se vende por peso, no por longitud, y se pesa en una báscula antigua que cuelga del techo.
Entonces, ¿cuánto necesitaba? Siguió uno de esos divertidos intercambios entre extranjeros y locales, con muchos gestos con las manos, risas y encogimientos de hombros. Eventualmente lo descubrimos, y aunque he olvidado cuál era el peso final de mis 10 metros de cuerda de cáñamo de ½ pulgada de espesor, no me sorprendería si, cuando regrese el próximo año para reemplazar la cuerda nuevamente, el mismo empleado sigue trabajando allí y recuerda cuánto compré.
El tlapaleria es diferente de un regular ferreteria – que es una ferretería mucho más básica y que vende muchos artículos para reparaciones del hogar, suministros eléctricos y de plomería y una variedad de otros accesorios de bricolaje. También es diferente de Home Depot, por lo que todos estamos agradecidos pero, seamos sinceros, tiene una selección limitada y, a menudo, precios elevados.
En México, un tlapaleria ofrece una mezcla heterogénea de artículos para el hogar, ferretería y otros artículos, a menudo vendidos a granel, que se ramifican en numerosas direcciones aparentemente no relacionadas.
La palabra tlapaleria proviene de la lengua indígena náhuatl, todavía hablada ampliamente en México en la actualidad. Mientras tlapalila raíz de la palabra, significa «colores» o «tintas», y de hecho se pueden encontrar pinceles y lonas en cualquier lugar. tlapaleriaaunque no suele ser la pintura en sí, la tlapaleriaen palabras del escritor José Moreno Villa, “no es un establecimiento claramente definido”, más bien una tienda o un bazar “dedicado a todas esas cosas toscas y oscuras necesarias en los hogares”.
Y así, como un bazar o interior tianguisnunca sabes lo que encontrarás, pero desarrollarás un sexto sentido de que hay una buena posibilidad de que lo que estás buscando esté en este tipo de tienda, en algún lugar.
Mi favorito tlapaleria aquí en Mazatlán se encuentra La Casa del Campesino, en una concurrida sección del centro histórico de la ciudad. Es una tienda bastante grande cuyos pasillos están repletos de una gran variedad de cosas.
Sus secciones pueden haber comenzado organizadas, pero después de más de 40 años, las divisiones se han vuelto un poco turbias. Así que encontrarás cosas como un estante de tambores para niños debajo de pequeños contenedores de ganchos y sujetadores, con ralladores de queso colgando entre los dos y comederos para colibríes suspendidos arriba.
Estos son algunos de los artículos que vi en una visita reciente: machetes, tableros de dardos, bolsas de arpillera, clavos y tornillos por onza. Escobas, trapeadores (tanto en tamaño de adulto como de niño), cepillos para fregar, jabones, pastas y exfoliantes de limpieza especiales y comunes. Esos extraños catres plegables de madera. Palas, rastrillos, pulverizadores de jardín, regaderas y fertilizantes. Cadena por metros en muchos tamaños, trampas para ratones, alambre, esponjas vegetales, canastas tradicionales para tortillas y prensas para tortillas de madera y metal.
Los molcajetes, morteros y manos tradicionales de piedra volcánica, están al otro lado del pasillo de las jaulas de pájaros. ¿Por qué? ¡Quién sabe! Hay tantos tamaños y hermosos estilos de jaulas de pájaros, que pienso seriamente en comprar un par de periquitos o canarios cada vez que estoy allí. Además, hay todo lo que necesitas para mantener felices a tus periquitos: nidos, juguetes, comederos. Es una ventanilla única si tienes un pájaro o estás pensando en conseguir uno.
La pared detrás del mostrador es, dependiendo de su punto de vista, un ejercicio de caos o el sueño de un manitas: cables de extensión, linternas, candados, bridas en una miríada de colores y tamaños. Todo tipo de cinta, lupas, guantes de trabajo, anzuelos. ¿Necesitas una campana? Este es tu lugar: de mano o de pared, en varios tamaños.
Sé que casi todo lo que necesito en términos de arreglos domésticos lo puedo encontrar en La Casa del Campesino. Aunque no veas la palabra tlapaleria en el letrero fuera de la tienda, o en cualquier lugar, de hecho, si parece un pato y grazna como un pato, sabrás que estás en uno.
janet blaser es el autor del libro más vendido, Por qué nos fuimos: una antología de mujeres estadounidenses expatriadas, presentado en CNBC y MarketWatch. Vive en México desde 2006. Puedes encontrarla en Facebook.
