El viaje de Adelle Waldman desde los literatos de Brooklyn hasta una gran tienda

Una buena amiga mía, cuando habla sobre el panorama de las citas en Nueva York que la llevó a elegir la maternidad soltera, a menudo se refiere a la novela de Adelle Waldman de 2013, «The Love Affairs of Nathaniel P.» Una comedia poco romántica, el libro es una descripción perfecta del Brooklyn literario de la era Obama y los canallas educados en Ivy que se consideran sensibles e ilustrados incluso cuando tratan a las mujeres como desechables.

Fue un gran éxito, apareció en muchas listas de lo mejor de fin de año e inspiró un montón de ensayos sobre cómo vivimos ahora, reliquias en sí mismas de una época pasada en la que la cultura de élite era lo suficientemente coherente como para tener novelas que definieran el espíritu de la época.

Pero en lugar de sacar provecho de su repentino estrellato, Waldman no publicó otra novela durante más de una década. “Para mi sorpresa, simplemente no se me ocurrió otra idea”, me dijo durante el almuerzo cerca de su casa en la ciudad de Rhinebeck, en el valle del Hudson. Especialmente después del shock que supuso la elección de Donald Trump, perdió interés en explorar las luchas románticas y psicológicas de la clase media alta. Entonces, en 2018, sin saber sobre qué escribir, consiguió un trabajo descargando camiones en un Target cercano, con la vaga esperanza de encontrar inspiración en las vidas de personas muy ajenas a su propio entorno. Al principio, su turno comenzaba a las 6 am; luego la gerencia lo cambió abruptamente a dos horas antes. «Lo que me tomó por sorpresa», dijo, fue la rapidez con la que el lugar de trabajo capturó su imaginación: «Tengo que escribir sobre esto».

El resultado es la conmovedora, divertida y sigilosamente ambiciosa “Se busca ayuda”, que sigue a un grupo de empleados a tiempo parcial con salarios bajos en una gran tienda similar a Target mientras planean deshacerse de su gerente tóxico y asegurarse un ascenso para uno de los suyos. Mientras que “Nathaniel P.” Aunque me había deleitado con su extraña familiaridad, esta nueva novela me emocionó por la razón opuesta. Representa un universo que mi cohorte privilegiada encuentra todo el tiempo pero que a menudo no comprende realmente, al menos en la forma detallada en que lo retrata Waldman, y que rara vez llega a la ficción.

Al leerla no dejaba de pensar en lo extraño que es que tan pocas novelas contemporáneas tengan como tema la estructura de la economía moderna, incluida la economía. rechazar del comercio minorista tradicional y los efectos corrosivos de la programación justo a tiempo.

Seguramente parte de la razón es que es difícil hacer que este tipo de historias sean entretenidas. Dudo que haya muchos autores que puedan escribir una crítica literaria del neoliberalismo tan desenfadada y casi parecida a una comedia de situación como “Se busca ayuda”. También está el hecho de que la industria editorial está dominada por el tipo de personas con una educación costosa que poblaron el primer libro de Waldman, y tanto los editores como los lectores gravitan naturalmente hacia narrativas con las que puedan identificarse. Pero hay una tercera razón por la que las novelas que abordan grandes cuestiones de economía política se han vuelto relativamente raras: la preocupación generalizada de que escribir fuera de la propia experiencia sea recibido con condena, una preocupación que en ocasiones hizo que este último proyecto pareciera arriesgado para Waldman.

“Se busca ayuda” es una novela polifónica cuyo punto de vista cambia entre varios trabajadores de un equipo cuya diversidad, como piensa un gerente, “habría llenado de envidia al director de una escuela privada de élite”. Los personajes incluyen a una mujer negra de mediana edad con un hijo encarcelado, un ex adolescente gay fugitivo con esposa y un bebé, y un inmigrante hondureño que apoya a su novia bipolar.

Cuando Waldman comenzó a trabajar en el libro, en 2018, sus amigos la animaron, imaginando un análogo ficticio de “Nickel and Dimed” de Barbara Ehrenreich, para el cual la autora trabajó de forma encubierta en una serie de trabajos extenuantes y de bajos salarios. Luego llegó 2020 y la reacción violenta contra “American Dirt”, un libro escrito por una mujer blanca, aunque con una abuela puertorriqueña, sobre inmigrantes mexicanos que huían de la violencia de los cárteles y que fue criticado por ser explotador y estar lleno de estereotipos.

Críticos Los periodistas de “American Dirt” en general tuvieron cuidado de decir que el problema no era que su autora se hubiera aventurado más allá de su propia identidad sino que lo había hecho mal. Sin embargo, en el sector editorial existía una sensación generalizada (intensificada después de las protestas por la justicia racial de ese verano) de que los escritores que intentaban habitar las perspectivas de los menos privilegiados corrían el riesgo de acusaciones ruinosas de apropiación cultural.

“De repente, mis amigos me dijeron: '¿Estás seguro de esto?'”, recordó Waldman sobre ese punto de inflexión en 2020. “El estado de ánimo cambió por completo”. Pero ella estaba comprometida con la historia que estaba contando. «Simplemente tenía que arriesgarme».

No parece una coincidencia que, en medio de esta creciente ansiedad por la autenticidad, haya habido un auge de la autoficción, o ficción arraigada en la autobiografía, y una disminución de las novelas más panorámicas sobre la vida estadounidense.

“El control en la ficción, como usted sabe, es el programa MFA”, me dijo el novelista Gary Shteyngart, un amigo de Waldman que enseña en el programa MFA de la Universidad de Columbia. “La mayoría de mis estudiantes tienen veintitantos años. Quizás algunos de ellos hayan tenido algún tipo de trabajo aquí o allá. Pero en su mayor parte, hay mucha gente que no ha tenido una vida laboral tradicional. Entonces su primer libro puede ser algo autobiográfico, ¿verdad? Y luego pasan a formar parte del complejo editorial académico. Y sobre eso es sobre lo que escriben”.

El nuevo libro de Waldman, por el contrario, es «un libro sobre el trabajo del que Henry Roth habría estado orgulloso», dijo. «Se trata del dinero en nuestra sociedad y de lo que nuestra sociedad hace a sus estratos de clase media baja y baja».

Dado que Waldman no comparte los antecedentes de sus personajes, Shteyngart tenía curiosidad sobre cómo sería recibido. “¿Qué crees que va a pasar aquí?” dijo que le había preguntado. «No sé. Es realmente fascinante”.

Hasta ahora no ha habido mucha indignación visible. Después de un chapuzón perfil de Waldman en la revista New York, ilustrada por una foto de ella posando entre montañas de cajas de galletas a granel en una tienda cerca de su casa, noté algunos comentarios sarcásticos en línea, pero parecieron tener poca tracción. Reseñas de lectores sobre buenas lecturasque pueden ser crueles, son en su mayoría positivas.

Creo que se puede atribuir la falta de controversia, al menos hasta ahora, a algunas cosas. Las redes sociales se han vuelto tan fragmentadas (y X, antes Twitter, tan derechista) que a los actores de mala fe les resulta más difícil ganar influencia uniéndose a los grupos de justicia social. Ha habido un giro cultural más amplio contra lo que a menudo se considera estridencia de izquierda. Y, lo que ojalá sea más significativo, Waldman escribe sobre personas radicalmente diferentes a ella con habilidad y sin condescendencia. Cuando habla de su libro, intenta evitar sonar “grandioso” por “hacer durante seis meses un trabajo que millones de personas hacen año tras año”.

Quizás la temprana recepción del libro sea una señal de que los autores tienen más libertad de lo que muchos temían para explorar todos los estratos de la sociedad. En los últimos años, por razones tanto de precaución como de moda, muchos escritores estadounidenses han estado mirando hacia adentro. Pero hay un mundo muy grande ahí fuera y necesitamos novelistas que nos ayuden a entender por qué se está derrumbando.