¿Esta cosa? «Sí.» Es sólo, es una cámara. También lleva película. «Oh, está bien, está bien». Es una cámara digital. «Sí.» Y esto es un micrófono. «Ah, OK. Sabes, he estado encerrado durante cuarenta y tantos años. No lo sabía. Vuelve a tu tiempo antes de venir aquí. «¿Qué es esto?» Eso es: “¿Melocotón? Agua con gas, aquí no venden cosas así, nunca”. “Cuando me encerraron, mis mellizos tenían 8 meses. Vaya, y esa fue la última vez que los vi. Les escribí cartas todas las semanas durante los primeros 20 años que estuve aquí. Y para este momento, ahora son todos adultos. Así que creo que es hora de que deje de intentarlo”. “¿Cómo puedes tomar a una persona de 19 años y simplemente tomar la peor decisión que haya tomado y responsabilizarlo por el resto de su vida y ni siquiera considerar que puede haber cambiado?” “Era el matón de las calles hace 24, 25 años, y estamos enojados con esa persona, sin darnos cuenta de que esa persona ya no existe. En realidad, no ha existido durante, como, más de 20 años”. Estos hombres cumplen cadena perpetua en la prisión de Angola en Luisiana. No tienen posibilidad de libertad condicional. “Estoy cumpliendo cadena perpetua por asesinato en segundo grado”. “Asesinato en primer grado”. “Asesinato en segundo grado y robo a mano armada”. “Estoy cumpliendo cadena perpetua”. “Cadena perpetua sin libertad condicional”. “Tenía 18 años cuando ocurrió este crimen”. “Tenía 17 años”. “Tenía 18 años en ese momento”. “Vengo aquí cuando tengo 17 años. Ahora tengo 80 años”. Las personas que cometen delitos deben ser consideradas responsables. Pero, ¿cuánto castigo es suficiente para la justicia? Mientras escucha a estos hombres, pregúntese: ¿Merecen una oportunidad de redención? “Tuve tiempo para reflexionar y lo que sería mi vida si tuviera que quedarme aquí. Y luego comencé a notar la necesidad aquí de las personas que eran analfabetas. Así que dije, OK, bueno, podría hacer algo bueno aquí. Así que comencé a dar clases particulares a muchachos y comencé a sentir autoestima. Dije, bueno, podría devolver algo así, mientras lidiaba con el hecho de que tomé una vida, una vida inocente”. “Si muero aquí en prisión, eso no es algo que quiero. Pero tengo que pensar y tomar en cuenta que tomé la vida de otro ser humano, un joven, Damian. Fui a la escuela con el. Todavía era el hijo de alguien. Si pudiera retroceder en el tiempo y rehacer eso, eso nunca habría sucedido. No debería haber sucedido. En los EE. UU., hay más de 50,000 personas que cumplen cadena perpetua sin libertad condicional, el 70 por ciento de las cuales son negros. “Si vienes aquí joven, bueno, la prisión proporciona. Así que nunca tienes que ser responsable si no quieres. Es difícil madurar en prisión porque las prisiones no están preparadas para soportar el estrés de la responsabilidad y crecer a partir de eso. Así que tienes que buscarlo por tu cuenta”. Con tantas sentencias largas, la población carcelaria de Estados Unidos está envejeciendo. Los contribuyentes gastan alrededor de $70,000 para mantener encerrados a todos los presos mayores cada año. Entonces Angola creó un programa de cuidados paliativos. Los presos se ofrecen como voluntarios para cuidar de otros presos, básicamente personas condenadas por asesinato que cuidan a los moribundos. “Me dio un propósito. Me dio un propósito y me mostró un lado diferente, sí, un lado compasivo. Y probablemente me senté con más de 50 personas hasta su muerte”. “Hombre, ya sabes, no he estado con ningún hombre. Pero mi primer paciente fue un tipo que se estaba muriendo de sida. Cuando lo miro, un hombre que pesa alrededor de 60 libras, como, hombre, no puede hacer nada. Así que tengo que sacarlo de la cama, ponerlo en la silla de ruedas. Llévalo al baño, ayúdalo, báñalo, búrlate de él, métete con él. Pero cuando pude ayudar a una persona por primera vez, me sentí diferente”. “Disculpe la expresión, pero le lavan toda la raja del culo a otro hombre, todo debajo de sus testículos y todo. No importa de qué nacionalidad o raza sea. ¿Ese hombre está fingiendo? ¿No ha cambiado ese hombre? Podría haber sido un personaje cuando llegó aquí. Pero este hombre ha desarrollado carácter. Este hombre ha desarrollado la compasión. Se trata no tanto de lo que has hecho. Pero, ¿en qué te has convertido? El voluntariado, la tutoría, la educación, las nuevas experiencias dieron a estos hombres un nuevo propósito. “Obtuve un diploma de la Escuela de Artes Culinarias de Baton Rouge Community College y tres certificaciones del Centro Nacional para la Educación e Investigación de la Construcción. En el caso de que alguna vez fuera a casa, podría ser un activo para la sociedad y no un pasivo. Me preparo como si fuera a casa mañana. Aunque tengo una vida sin libertad condicional, trato de prepararme como si me fuera a casa mañana porque quién sabe lo que podría pasar. Prefiero ir preparado que ir desprevenido”. ¿Realmente queremos ser un país donde no haya una cantidad de crecimiento que le dé a alguien la oportunidad de salir de prisión, un país que está bien con un castigo interminable pero nunca con misericordia? “Esa es la peor parte, saber que soy un hombre cambiado, saber que tengo las habilidades para ser una mejor persona en la sociedad, saber que quiero hacerlo mejor en la sociedad y saber que puedo hacerlo mejor en la sociedad. y no tener la oportunidad de hacerlo porque tengo cadena perpetua sin libertad condicional. Es dificil. Es dificil.» Pero tenemos una solución. Las reformas de segunda mirada ofrecerían una oportunidad de libertad condicional para aquellos que se han transformado y que ya han cumplido una parte significativa de su sentencia. Para ser justos, puede haber condenados a cadena perpetua que no hayan crecido. Pero para los muchos que tienen, merecen una segunda oportunidad. “Pregúntate cuando tenías 16, 17 años, ¿eres la misma persona? ¿Piensas igual que ahora? No, esa es la naturaleza humana. La gente cambia.» “Si la rehabilitación es un proceso, debería haber un final. No hay, llegas a cierto nivel de grado, y no hay escuela secundaria, luego universidad, y puedes seguir estudios de pregrado y luego de posgrado. No hay nada de eso. Es solo una cadena perpetua”. Algunos estados han implementado cambios en el sistema de justicia penal, incluidas reformas de segunda mirada. Y algunos de estos hombres realmente han salido. Pero son solo una pequeña fracción de los que cumplen cadena perpetua sin libertad condicional. Ahora, si le preocupa que puedan dañar a otra persona, menos del 3 por ciento de los condenados a cadena perpetua que son liberados son arrestados nuevamente. Y cuando lo son, con frecuencia es por un tecnicismo, no por un crimen violento. En otras palabras, largas sentencias de prisión no mejoran la seguridad pública. Con el tiempo, los estadounidenses podrían ahorrar miles de millones de dólares si algunos de estos hombres mayores reformados son puestos en libertad. “He estado aquí más tiempo del que he estado con mi familia. Así que a veces me pregunto de dónde soy. Sería tentador escribirles a mi mamá y a ellos y decirles, si muero, déjenme aquí. No vengas a buscarme. No me dejes con ellos. Ya no los conozco. Entiérrame con mis amigos. “Sé sin lugar a dudas que me voy a casa. Si muero aquí, ya sea mañana o, Dios no lo quiera, dentro de 25 años, mi cuerpo no se quedará aquí. Me voy de Angola. No voy a ser enterrado aquí. Alguien que dice, quiero que me entierren en Angola, esa es la parte más triste de lo que te hace una cadena perpetua”. “Me aseguro de que mi vida tenga un propósito. Cada vez que me invierto en otra persona, libero una parte de mí. Una parte de mí se irá de aquí contigo. Voy a amar a la gente con tanta pasión que una parte de mí siempre vivirá fuera de las puertas de Angola”. “He cogido mucho infierno en esta penitenciaría”. [LAUGHING] “Lo sea o no, espero tener la suerte de salir. Iría a algún lado y me ganaría la vida y empezaría todo de nuevo. Sí. Dicen que cuanto mayor te haces, más aprendes. Bueno, he aprendido muchas cosas, ¿entiendes? [MUSIC PLAYING]
