Nos graduamos y conseguimos nuestros primeros trabajos. Dos años después del día de mi lesión, un amigo de la universidad, Jonny, se cayó por un tramo de escaleras después de una noche de fiesta en la ciudad de Nueva York y murió. A los 23 años, por un traumatismo craneoencefálico. Cuando escuché la noticia, pensé en su madre. Entonces pensé en mi madre, sabiendo que podría haber sido yo, y dejé de sentir lástima por mí mismo.
Con el tiempo, mi pierna sanó y mi espalda se curó en gran medida. Cada pocos meses, mi espalda se bloquea y apenas puedo moverme. Cuando eso sucede, me tomo una semana libre y les cuento a mis compañeros de trabajo que me lastimé esquiando. Con sólo 33 años, no puedo evitar preguntarme hasta qué punto estos episodios empeorarán y serán más frecuentes a medida que envejezca.
Cuando el dolor es insoportable y mi culpa y mi yo–Lástima, Emma me prepara baños de hielo. Me acaricia el pelo y me besa la cara mientras me acuesto en el sofá después de un día de estar sentada. Ella “acampa” conmigo en nuestra sala de estar, donde el piso rígido brinda más apoyo para la espalda que una cama. Intenta aliviar el dolor con un masaje amateur, o al menos empuña la pistola de masaje con gusto. Mueve nuestros sofás y libros y recoge todo lo que dejo caer. Ella me dice que haga mi fisioterapia y que haga ejercicio. Ella me recuerda todo lo que amo y todo lo que todavía puedo hacer.
Cocinamos, con Emma de pie y yo sentado. Nos damos atracones de espectáculos mientras estamos tumbados en el suelo. Viajamos en vuelos largos con cojines de asiento, rodillos de espuma y pelotas de lacrosse, y Emma siempre ocupa el asiento del medio. Hablamos de cómo estábamos destinados a estar juntos porque el libre albedrío es una mentira. Y hace dos años nos casamos.
Nuestras vidas están determinadas por el dolor, pero más por el amor. Le dije a Emma en mis votos matrimoniales que la historia de mi vida es la historia del chico más afortunado del mundo. Reímos, amamos y jugamos como cachorros, como nos llama Danny, a través y alrededor y durante el dolor. Aunque empeora cada año, el dolor es lo que yo hago con ello: una nota a pie de página de la historia de amor.
El año pasado, 12 años después de nuestra primera cita, nos encontramos de regreso en nuestra ciudad universitaria y fuimos a cenar al mismo restaurante. La pizza de queso de cabra ya no estaba en el menú, así que dividimos los macarrones con queso. Luego caminamos hacia el green para terminar la recreación de nuestro primer beso. Excepto que Emma estaba segura de que sucedió debajo del árbol en la esquina, y yo estaba segura de que estábamos en la acera al otro lado de la calle. Presentamos nuestros casos pero nunca nos besamos, incapaces de llegar a un acuerdo, y luego regresamos al auto.
