Luther Vandross, perfeccionista del pop, no quería que escucharas estos álbumes

La primera sesión de grabación profesional de Nile Rodgers, a finales de los años 1970, tuvo un comienzo lleno de obstáculos. No fue el único guitarrista contratado para trabajar con Luther, un grupo liderado por Luther Vandross, pero Rodgers era el más joven, lo que lo convirtió en un blanco fácil cuando Paul Riser, el veterano de Motown que organizaba la sesión, notó algo que no le gustó.

«Escuchó algunas cosas que no estaban correctas en el gráfico», dijo Rodgers, y «supuso que era yo». Después de un intercambio de improperios, Vandross intervino y suavizó la discordia. A partir de entonces, Rodgers y Vandross fueron buenos amigos y colaboradores. (Rodgers dijo que Vandross le enseñó todo lo que sabe sobre las “voces de pandillas”, el emocionante canto a gritos al unísono que dio origen a sencillos picantes como el de Chic.Bailen todos«se convierten en elementos básicos perdurables de la pista de baile).

La sesión produjo “This Close to You”, un álbum descatalogado desde hace mucho tiempo lanzado originalmente en 1977, que llegará a los servicios de transmisión por secuencias el viernes. El efímero grupo de Vandross también grabó el álbum homónimo “Luther” (1976), que se reeditó en abril. Ambos álbumes, realizados para Cotillion Records, están recibiendo nueva atención antes del vigésimo aniversario de su muerte.

“Luther” incluye la única grabación conocida de Vandross de “Everybody Rejoice”, su composición para “The Wiz”, que regresó a Broadway este año. JaQuel Knight, el coreógrafo del resurgimiento, destacó el número culminante como una de las pocas canciones que tiene vida propia fuera del contexto del musical.

“Además de 'Ease on Down the Road', es probablemente la canción más importante de la producción”, dijo, antes de cantar parte del estribillo triunfante. Un documental sobre la vida de Vandross se estrenó a principios de este año en Sundance y se estrenará en 2025.

Pero Vandross, ocho veces ganador del Grammy y que trabajó toda su carrera para resolver las tensiones entre la celebridad y la privacidad, entre el deseo de un éxito pop cruzado y una habilidad sublime para orquestar en segundo plano, tal vez hubiera preferido que los discos nunca volvieran a ver el luz de día.

Como explicó Vandross en un Entrevista de 1989 con The Timesno quería que este trabajo menos maduro fuera comparado con los avances que tuvo en sus años siguientes: “Una de las primeras cosas que hice cuando gané dinero fue volver a comprarlos, así que no tuve el problema de que lo liberen”.

Sin embargo, los álbumes de Cotillion no deben descartarse como una tosca juventud. Más bien, demuestran que los talentos fundamentales de Vandross eran evidentes desde el comienzo de su carrera. Su suntuosa voz no necesitaba envejecer y, cuando tenía poco más de 20 años, Vandross ya poseía un genio para los arreglos vocales que inspiraba el respeto de la industria. También estuvieron presentes temas de profundo anhelo y perfeccionismo que se repetían en sus letras y personalidad.

Cuando Vandross era niño, gran parte de su música favorita la hacían grupos como Supremes, Sweet Inspirations y Temptations, que lo mantenían hechizado con voces sofisticadas y entrelazadas. En su adolescencia formó la banda Shades of Jade con su amigo Carlos Alomar, quien tocaba la guitarra. Luego se unieron a un programa juvenil mixto en el Teatro Apollo llamado Listen My Brother, y la experiencia le enseñó a Vandross cómo orquestar muchas voces. “Podía mezclar y combinar fácilmente qué cantantes quería según el tono que tenían”, dijo Alomar. Debido a que el programa se basó en el Apollo, los miembros de Listen My Brother pudieron asistir a conciertos de forma gratuita para estudiar a algunos de los artistas más hábiles de los años 60.

En la década de 1970, Vandross era uno de los cantantes y arreglistas vocales más solicitados de Nueva York, por jingles comerciales, para coros, para éxitos disco que privilegiaron al productor y mantuvieron al cantante en el anonimato. Todos esos medios de trabajo “crean una metodología de capas”, explicó Alomar. Vandross aplicó esa metodología como cantante de respaldo para artistas dispares como David Bowie, Bette Midler y Todd Rundgren, y más tarde como guía para el sonido característico de Chic.

Cuando Cotillion, una subsidiaria de Atlantic Records centrada en el R&B, regresó en 1976 bajo el liderazgo del respetado discográfico negro Henry Allen, Vandross fue uno de los primeros fichajes. Vandross formó Luther con otros cuatro vocalistas, reuniendo a algunos de los miembros más talentosos (y disponibles) de Listen My Brother y sus compañeros de secundaria.

El grupo lanzó su álbum homónimo en la primavera y las discotecas respondieron bien a las cuerdas brillantes y el ruido sordo del piano en su sencillo principal “It's Good for the Soul”, haciendo que la canción escalara en la lista Hot Soul Singles de Billboard. «This Close to You» siguió al año siguiente, pero Cotillion abandonó a Luther después de que ese LP no funcionara.

Producido y escrito íntegramente por Vandross, “Luther” y “This Close to You” contienen momentos conmovedores que se encuentran entre su material más sentido. (No es una coincidencia que volviera a tocar dos de las canciones de Cotillion más adelante en su carrera). En particular, sus viejos amigos aprecian “I'll Get Along Fine”, un dueto entre Vandross y Diane Sumler. “Me hace llorar”, dijo Alomar.

Acompañado por el tenor Anthony Hinton en la devastadora balada «This Strange Feeling», Vandross teje armonías vocales complejas y voleas para crear el sonido casi abrumador de estar enloquecido por un amor sobre el que no pueden actuar. La canción aborda uno de los temas recurrentes de la vida y la música de Vandross: el angustioso desafío de lanzarse a un romance.

La canción principal, “This Close to You”, expresa sorpresa por la chispa entre dos personas; La elegante voz de Vandross está llena de anhelo, pero musicalmente, las cuerdas y la siniestra línea de bajo suenan casi temerosas de lo que pueda suceder entre dos cuerpos cercanos.

A lo largo de su carrera, Vandross, que murió en 2005 a los 54 años, se vio perseguido por preguntas sobre su vida romántica y chismes sensacionalistas sobre su sexualidad. En entrevistas, dijo que sentía como si el destino le hubiera robado el amor. “El cantante consumado de canciones de amor que siempre espera el amor”, así lo describió su biógrafo Craig Seymour.

Vandross era un perfeccionista cauteloso que podía ser especialmente exigente con sus colaboradores. Alomar lo llamó un “capataz duro”. Éxitos ingeniosos como «Nunca demasiado» y «Aquí y ahora”, el primer éxito Top 10 de Vandross, ayudó a definir el sonido del pop de los 80, y su voz fue reconocida como una de las mejores en la historia de la música. Pero él sintió negó el abrazo convencional que disfrutaron muchos de sus amados íconos de Motown. No pudo encontrar el amor; no pudo conseguir un sencillo número uno en el Hot 100.

Durante una entrevista en video conjunta con Alomar y el pianista Nat Adderley Jr., quienes tocaron con Luther, la pareja luchó con la pregunta de cómo se sentiría su amigo si estos álbumes volvieran a estar disponibles. «No lo sé», dijo Adderley después de una larga pausa. “No me gustaría. Otras personas dicen: 'Oh, eso es genial. Muestra dónde estabas entonces'. Normalmente no me gustan esas cosas. Creo que nuestras habilidades de producción están más avanzadas ahora”.

Alomar dijo que los álbumes poseen un significado histórico. Los oyentes ahora “tienen la capacidad de regresar y descubrir que Luther Vandross siempre fue Luther Vandross, ese es un descubrimiento generacional”, dijo. Según Alomar “el factor curiosidad” siempre resulta atractivo en los primeros trabajos. “Me gusta completar mis colecciones”.

Adderley replicó en broma: «No sé por qué crees que todos son como tú».

Cuando Vandross murió tras un derrame cerebral debilitante, sus amigos y familiares lloraron una vida que terminó demasiado pronto. Su último sencillo”Bailar con mi padre“Alcanzó el puesto 38 en el Billboard Hot 100.

Según su patrimonio, Vandross utilizó su tiempo en el estudio con prudencia y trazó sus álbumes con cuidado; No hay una bóveda de material inédito esperando a ser distribuido. Los discos de Cotillion son las últimas piezas de su producción a las que los fans no han tenido acceso.

Aunque Adderley tiene amplias reservas sobre sus primeros trabajos, admitió que disfruta escuchando las interpretaciones de Vandross en los discos Cotillion. “Es fantástico, pero no es lo mismo que el Lutero que vino e hizo 'Never Too Much'”, dijo. “Eso fue años después y él estaba años mejor. Ese cantante de Cotillion podría haber tenido una carrera de toda la vida simplemente sonando así. Pero Lutero realmente dio un paso al frente”.