El día del eclipse en abril, mientras caminaba por Boston Commons en una hermosa tarde de primavera mientras todos los rostros expectantes se volvían hacia arriba, pensé de nuevo en el ensayo maravillosamente conmovedor de Annie Dillard: “Eclipse total”, que he releído más veces de las que puedo contar. “Mis manos eran plateadas”, escribió. «Todas las hierbas de las colinas distantes eran metales finos que el viento depositaba».
Luego leí “Así bebe un petirrojo: ensayos sobre la naturaleza urbana”, el próximo libro de la naturalista de Nashville Joanna Brichetto, que comienza con un epígrafe de “Pilgrim at Tinker Creek”, el libro que le valió a la Sra. Dillard un Premio Pulitzer cuando tenía 29 años: “Un orgullo inusitado y enseñado nos desvía de nuestra intención original, que es explorar el vecindario, ver el paisaje, descubrir al menos dónde nos han dejado tan sorprendentemente sentados, si no podemos saber por qué”.
Y luego, como si fuera un tonto en el que el universo no puede confiar para captar una indirecta, mencionó la escritora Jennifer Justice en su maravilloso boletín informativo Substack que 2024 es el 50 aniversario de la publicación de “Pilgrim at Tinker Creek”, un libro que me cambió cuando tenía 18 años tan completamente como el eclipse cambió a Annie Dillard.
El mismo día, si puedes creerlo, la novelista Barbara Kingsolver destacó “Tinker Creek” en un recuerdo del Día de la Tierra para The Washington Post: “Sus escritos me ayudaron a ver la naturaleza no como una colección de cosas que conocer o poseer, sino como un mundo de vidas unidas, santas y completas, conmigo o sin mí”.
Claramente era hora de volver a leer “Pilgrim at Tinker Creek”. Lo leí por primera vez en 1980, devorando el libro completo después de que apareciera una sección en mi libro de texto de composición. Desde entonces tengo miedo de volver a leerlo. Cuando sales de un libro completamente cambiado, casi no hay posibilidad de que vuelva a ocurrir la misma transfiguración.
Releer un libro querido después de un largo tiempo fuera siempre es un gran riesgo. Si fracasa en la segunda lectura, desciende un sentimiento de dolor, como si hubieras perdido a un ser querido y no simplemente un conjunto específico de palabras que alguna vez te importaron por alguna razón que quizás ya no recuerdes. Perder un libro de esta manera se siente como perder a un amigo.
Pero para un libro que es más que simplemente un favorito, un libro que ha contribuido a crearte, el riesgo de pérdida es aún mayor. Un libro que dice exactamente lo que usted necesita desesperadamente escuchar en un momento en el que nada más en su laboriosa vida lo dice, un libro en el que de alguna manera, milagrosamente, cada palabra está dispuesta como para perforar lo más profundo de su corazón y alojarse allí. , vivo y completo, si perdieras eso libro, sentirías que has perdido una parte necesaria de ti mismo. O tal vez todavía lo tendrías, pero se convertiría en un miembro fantasma, que ya no te serviría más que como fuente de dolor.
Durante la mayor parte de mi vida fui un relector infatigable. Durante mi década como profesor de secundaria, releí tantos poemas y tantas líneas de las obras de Shakespeare que memoricé muchos de ellos. Pasé mis veranos releyendo las novelas que había asignado a mis futuros alumnos para que leyeran antes de que llegaran.
Y una de las partes más dulces de la paternidad fue compartir libros preciados de la infancia con mis hijos. Al leerles, recordé la niña que era, a veces llena de sentimientos demasiado grandes para expresarlos, que cerraba la puerta de su habitación y volvía a leer el final de “La telaraña de Charlotte”. Las lágrimas y las palabras se unieron para crear un consuelo que ahora entiendo de una manera que no podía cuando tenía 8 años. El dolor se alivia un poco cuando las palabras coinciden con los sentimientos, y las lágrimas son una especie de alivio en cualquier caso. Es un regalo cuando el cuerpo, el alma y el lenguaje forman una sola pieza por una vez.
Parte del placer de releer un libro antiguo y querido es la oportunidad de recordar quién era cuando lo leí por primera vez y tomar mi propia medida estando dentro de su luz una vez más. Pero mi tiempo para leer ya no es una cuestión de elección directa y propia. Leo porque necesito aprender o porque estoy ansioso por apoyar el trabajo de otros escritores, y soy un lector muy, muy lento. A medida que pasan los años, me parece casi un desperdicio volver a leer uno de mis favoritos cuando hay tantos libros que todavía no he leído en absoluto. Los montones tambaleantes me atormentan.
La poeta Camille T. Dungy releyó “Tinker Creek” en 2020, cuando empezaba a escribir “Suelo: la historia del jardín de una madre negra”, un libro tan hermoso y conmovedor que podría decirse que es el propio “Tinker Creek” de la Sra. Dungy. La relectura del texto clásico le hizo comprender nuevamente la sublimidad del lenguaje de la Sra. Dillard, pero también le planteó algunas preguntas sobre la separación de la escritora del mundo humano, su total desvinculación de los temas urgentes de su época.
«¿Lo has leído recientemente?» La Sra. Dungy le pregunta a una colega que declara su propio amor por “Pilgrim at Tinker Creek”. «Tu podrías querer.» El mundo ha cambiado desde 1974.
La segunda vez, “Tinker Creek” me planteó algunas de las mismas cuestiones. Resulta que leerlo a los 62 años es completamente diferente a leerlo como un estudiante universitario obsesionado con el lenguaje que acaba de aprender que una escritura como la de Annie Dillard podría existir en la vida real, tan indeleble como cualquier línea de Shakespeare o Keats o Dickinson.
Las características del libro que hoy me hacen mirar de reojo (las circunstancias específicas de privilegio, o simplemente la buena suerte, que hacen posible que una mujer joven se sienta segura al deambular sola incluso en un bosque en los suburbios, por ejemplo) deberían haberme hecho mirar de reojo también en 1980, pero no fue así. También era una mujer joven que sabía tan poco del mundo humano que todavía me sentía segura caminando sola en el mundo salvaje.
En 1992, Dillard desestimaba sus primeros trabajos calificándolos de “pequeños, pequeños, pequeños libros”, pero siguen siendo magníficos para mí. Al volver a leer “Pilgrim at Tinker Creek” esta primavera, fue un alivio reaccionar de la misma manera que reaccioné cuando era adolescente. Al leerlo de nuevo, me siento una vez más embriagado por el lenguaje, una vez más arrastrado por la belleza violenta, entrelazada e inexplicable de la naturaleza, profundamente enamorado de todo el derrochador mundo viviente. Al leerlo de nuevo, soy la niña que era entonces y la mujer que soy ahora. Ambos a la vez.
