ATef Abu Saif estaba visitando a familiares en Gaza con su hijo Yasser, de 15 años, antes del 7 de octubre y ha llevado un diario de la guerra desde que comenzó. Aquí está su entrada del 21 de noviembre, día en que decidió abandonar el barrio de Jabaliya, en el norte del territorio, hacia el sur de Gaza, de camino al cruce de Rafah hacia Egipto.
No podemos quedarnos más aquí. Hemos decidido.
Los proyectiles de las últimas dos noches han estado tan cerca del apartamento en el que nos alojamos que no sólo vi la luz y escuché el trueno de sus explosiones. Los vi pasar justo por mi ventana. Los israelíes se acercan cada minuto. La mayoría de las regiones exteriores del campo están actualmente bajo ocupación total. Durante la noche, las tropas avanzaron un par de calles más cerca del norte. Nuestra calle fue objeto de continuos bombardeos de los tanques.
Nunca cerré los ojos. “Quiero estar despierto cuando muera”, le dije a mi hermano Mohammed, que ha estado con nosotros durante la mayor parte de la guerra. «Quiero que esto suceda». Antes de irse a dormir, mi hijo Yasser dijo que sentía más miedo que nunca. Durante los últimos 45 días ha demostrado una gran fortaleza ante todo, pero todos tenemos nuestros límites. “Veamos”, le dije. «Mañana por la mañana decidiremos».
Esto fue hace dos noches. Entonces, ayer por la mañana fui a ver a mi papá para preguntarle si consideraría mudarse con nosotros. Fue un “no” rotundo.
“Pero la mayoría de la gente ya se ha ido”, dije. Se quedará donde quiera, insistió, pase lo que pase. Luego, cuando me iba, me gritó: “Lleva a ese niño a un lugar seguro”.
Eso ayudó a convencerme. Anoche, mientras estaba acostado en mi colchón, me di cuenta de que no era justo que mi hijo de 15 años pagara por mi decisión de venir a Gaza y quedarme tanto tiempo en el norte. Podría haber sobrevivido 45 días, pero ¿sobreviviría los siguientes 45? Las posibilidades de escapar de la muerte son cada vez más estrechas. No tengo derecho a decidir por él. En su última llamada desde nuestra casa en Ramallah, en Cisjordania, mi esposa Hanna me dijo simplemente: “Quiero a mi hijo. Lo llevaste a Gaza. Tráelo de vuelta”.
Las conversaciones sobre una tregua llenan las noticias, y este podría ser un buen momento para dirigirse al sur, a Rafah, y estar cerca de la frontera con Egipto en caso de que se abra. Después de todo, tengo un trabajo en el ministerio en Ramallah al que volver.
La visión de los proyectiles volando frente a mi ventana la noche anterior también dejó claro que era hora de partir: a veces es mejor ser prudente que corregir, si eso tiene sentido. Lo sabio es dar a todos la oportunidad de vivir, incluso si lo correcto es no permitir que los israelíes se salgan con la suya con una segunda Nakba, otra expulsión más de nuestra tierra.
Cuando finalmente llega esta mañana, llega el conductor que hemos contratado para el primer tramo de nuestro viaje. Con nosotros viajan mi suegro Mostafa y su esposa Widdad, que va en silla de ruedas. Mis suegros quieren quedarse con su nieta Wissam, de 23 años, en el Hospital Europeo de Gaza en Khan Younis, en el sur. Wissam se está recuperando de una cirugía de triple amputación, después de sobrevivir a un bombardeo en la primera semana que mató a sus padres y a la mayoría de sus hermanos. La hermana sobreviviente de Wissam, también llamada Widdad, puede cuidar de su abuela y de Wissam.
Llevo a mi suegra al auto. Cuando el coche arranca, todos intentamos prepararnos mentalmente para el largo viaje que nos espera. Nos bajamos en el cruce de tráfico de Kuwait y negociamos el alquiler de dos carros tirados por burros para llevarnos a todos a un área de reunión a lo largo de la calle Salah al-Din, la ruta principal de norte a sur que algunos ya llaman “Nueva Carretera de la Nakba”.
El viaje dura sólo siete minutos. En tiempos normales, un paseo en carro tirado por burros podría ser algo que haríamos por diversión, en un día familiar, tal vez en la playa. Pero este es un día sombrío. Cuando llegamos al área de reunión, miles de personas desplazadas, como nosotros, están haciendo fila, esperando que los israelíes los dejen pasar. Esta es la primera vez que veo soldados israelíes, en persona, dentro de Gaza desde 2005.
Sabiendo que podríamos separarnos en el caos, le digo a Yasser en términos muy claros que él está a cargo de su abuela; no sólo porque él empuja su silla de ruedas y la mantiene cómoda, sino que él es su principal cuidador en caso de que los soldados quieran arrestarlo. Me quedo lo más cerca que puedo de ellos, llevando dos bolsos al hombro. Uno de ellos es particularmente pesado. Antes de partir esta mañana, metí en esta bolsa todos nuestros documentos oficiales, incluidos certificados de nacimiento, diplomas y escrituras de propiedad, junto con varios álbumes de fotografías. Estos son nuestros recuerdos. Estos debemos conservarlos.
Seguimos adelante y llegamos a un puesto de control a las 7:20 horas. Los tanques se alinean en nuestro camino a mano izquierda. Veo soldados israelíes descansando encima de ellos, bebiendo café árabe. Los soldados más cercanos a nosotros le gritan a cualquiera que los mire. Saca tu teléfono frente a ellos y no te volverán a ver.
Los niños que están frente a mí tiemblan. Tienen demasiado miedo de hablar por si dicen algo que pueda molestar a los soldados y provocar que empiecen a disparar. De vez en cuando levanto la vista para ver si puedo averiguar quién está a cargo, quién decidirá si vivimos o morimos, si se nos permitirá pasar o si nos tomarán prisioneros.
Después de media hora de espera, un soldado nos habla a través de un amplificador. Repite las órdenes de moverse en línea recta, sin mirar a la izquierda ni a la derecha. Sólo debemos mirar hacia adelante.
“No se debe tapar la cara de los bebés”, añade el soldado. Alrededor de las 8 de la mañana la voz nos dice que empecemos a movernos. Esta es la parte más difícil del viaje. El camino está cubierto de barro y el asfalto dañado, lleno de cráteres por todas partes y esparcido por escombros y basura. Yasser lucha con la silla de ruedas. En varias ocasiones tengo que ayudarlo a sacar a mi suegra y la silla de ruedas juntas sobre un cráter. Tenemos que movernos con cuidado. Tres veces la vieja se cae de la silla y tengo que levantarla y volver a sentarla.
Después de 20 minutos somos conducidos a través de una estructura temporal, una especie de habitación extraña, erigida en medio de la carretera. Después de eso tenemos que hacer fila y levantar nuestras tarjetas de identificación. Ahora, por fin, se nos permite girar la cara hacia la izquierda. De hecho, nos ordenan hacerlo para que los soldados puedan mirarnos y compararnos con nuestras identificaciones. Están a muchos metros de distancia y parecen estar comprobando nuestros detalles a través de binoculares. ¿De verdad tienen demasiado miedo para acercarse?
Se convoca a individuos al azar para que se acerquen a la fila de soldados que serán detenidos. Un soldado podría gritar: “El que tiene la camiseta blanca y el bolso amarillo, ven”. O “El del bigote, ven”. Luego se pide a cada uno que arroje su bolso a un lado, se arrodille en el barro y espere a ser interrogado.
Al pasar, un soldado grita: “Tú, el del jersey oscuro”. Yasser lleva un jersey oscuro. Susurro: “No te muevas. Si se referían a ti, habrían dicho «el que empuja la silla de ruedas». Insha’allah”. Yo tenía razón.
Seguimos luchando durante otros dos kilómetros y finalmente llegamos a un tramo de carretera donde los israelíes ya no nos flanquean. Me duele la espalda, me duelen los hombros y los brazos, pero nos sentimos aliviados de volver a caminar por una carretera normal.
Pero esta es la parte más difícil. Aunque ya no nos dicen dónde buscar, le doy a Yasser mis propias órdenes estrictas. «No mires», le digo. «No mires». Decenas de cadáveres están esparcidos a ambos lados de la carretera. Parece que se está pudriendo en el suelo. El olor es horrible. Una mano se extiende hacia nosotros desde la ventana de un auto quemado, como si pidiera algo, específicamente de mí. Veo lo que parecen dos cuerpos sin cabeza en un automóvil, extremidades y partes preciosas del cuerpo simplemente desechadas y dejadas pudrirse. “No mires”, le digo a Yasser de nuevo. «Sigue caminando, hijo».
Seguimos caminando un kilómetro más o menos, hasta llegar a un punto donde se reúnen carros tirados por burros y están disponibles para llevar a la gente el resto del camino hasta donde esperan los taxis y otros coches.
Nos reagrupamos delante de los coches. Estamos a salvo ahora. Hemos dado un gran paso hacia nuestra supervivencia. Me cuesta encontrar un conductor que esté dispuesto a llevarnos al hospital europeo, que está en la carretera oriental que conecta Rafah con Khan Younis. Será nuestra última parada antes de regresar a Khan Younis y luego a Rafah.
El conductor de un camión repleto de gente accede a llevarnos. Levantamos la silla de ruedas hasta la parte trasera del camión y la acomodamos firmemente en una esquina. Mohammed y Yasser lo sujetan firmemente durante todo el camino. En el camión éramos unos 40. No puedo imaginar cómo debemos ser: refugiados, aferrados al costado de un camión que se agita junto con otros refugiados, aferrándose a una silla de ruedas para salvar la vida. Finalmente llegamos al hospital europeo y logramos que mi suegra duerma en una cama en la misma habitación que Wissam. Tengo que encontrar al director del hospital para agradecerle por acogernos de esta manera.
Ahora por fin puedo descansar.
Atef Abu Saif es un escritor y ministro de cultura de la Autoridad Palestina que vive en Ramallah, en Cisjordania.
El Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].
Siga la sección de Opinión del New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) y Instagram.
