La música y la política de Toby Keith eran más complicadas de lo que piensas
Es importante señalar desde el principio que Toby Keith, cuando se le presentó la oportunidad de convertirse en el patriotero jefe de la industria musical, se inclinó hacia ella. A principios de milenio, justo después de los ataques del 11 de septiembre, Keith, que murió el lunes a los 62 años, lanzó una serie de canciones que se destacaron por su estridencia política, su compromiso con el excepcionalismo estadounidense y la amenaza de bíceps flexionados.
Keith tuvo una carrera de tres décadas en la música country, vendió más de 20 millones de álbumes y lanzó 20 sencillos country número uno en Billboard. Pero indiscutiblemente será recordado primero y más intensamente por esta era de canciones: “Cortesía de Rojo, Blanco y Azul (el americano enojado),” una tormenta de propaganda a favor de la guerra que culminó con la exclamación “Te daremos una patada en el trasero, es el estilo estadounidense”; “Soldado americano”, un cálido zumbido de melaza grandilocuente; e incluso “La canción talibán”, una canción descarada al estilo de Jimmy Buffett que pretende satirizar, si no simpatizar, con la vida en Afganistán bajo el represivo régimen talibán.
Estas canciones, lanzadas en 2002 y 2003, convirtieron a Keith en un campeón de la guerra cultural. Comprendió instintivamente que la cultura es política y la política es teatro, y para este período tan tenso de la historia estadounidense, estaba decidido a proporcionar la banda sonora.
No obstante, la carrera de Keith también fue una lección objetiva de cómo un momento incandescente y difícil de ignorar puede brillar tanto que oscurece verdades más matizadas que se encuentran debajo. Durante la mayor parte del resto de su carrera, Keith fue un humorista astuto, un fanfarrón de buen carácter, un cronista de lo que realmente sucede bajo la piel gruesa.
Gran parte de su mejor música trataba sobre cómo la masculinidad es interpretación. Llevar «Tan bien como una vez fui”, una de las grandes canciones country de la década de 2000, presentada desde la perspectiva de un hombre en decadencia, física y sexualmente:
Tengo algunos años encima ahora
Pero hubo un tiempo, en mi mejor momento
Cuando realmente pude dejarlo
Y si necesitas un poco de amor esta noche
Entonces tal vez tenga suficiente
el semi-rapeado «Quiero hablar de mí» logra envolver superficialmente una crítica a la petulancia masculina en una canción sobre una mujer que no toma aire. Y luego está «¡¿Cómo te gusto ahora?!”, que es quizás la canción más tempestuosa de Keith, una marcha victoriosa en busca de un comercial de Ford F-150.
Pero también trata sobre la derrota, dedicada a alguien que nunca le dio la hora del día: “No pude lograr que me amara/Pero siempre soñé con vivir en tu radio”.
En los primeros años de su carrera, Keith era un amante corpulento y un himbo awwww-shucks en canciones como «Who's That Man» y «We Were in Love». Con el tiempo, permitió que la caricatura desplazara al hombre.
En una era anterior a la amenaza de la “cancelación”, Keith jugó con el ostracismo trazando líneas ideológicas que, al menos durante un tiempo, a Nashville le resultó conveniente pintar dentro de ellas. Gran parte de la percepción externa de la música country como un bastión del conservadurismo amurallado se forjó en esta época, gracias a Keith y los numerosos intérpretes a los que inspiró.
Pero Keith era más resbaladizo políticamente de lo que indicaban sus canciones. Durante muchos años fue un demócrata registrado (“un demócrata muy conservador”, le dijo a Playboy en 2005), y aunque cantaba conmovedoramente sobre los sacrificios de los militares, él mismo, a diferencia de su padre, nunca había servido.
La experiencia de su padre fue parte de su inspiración para escribir “Courtesy of the Red, White and Blue”, aunque decidió publicarla sólo después de tocarla en el Pentágono y de que le dijeran que las tropas aceptarían la canción como una inyección de moral. Keith le dijo a Rolling Stone en 2004 que anteriormente no estaba seguro de si publicaría la canción, anticipando la reacción que finalmente generó con creces. «Esta canción va a molestar a mucha gente», dijo. “Así que tuve que sopesar los dos lados. ¿Estás dispuesto a quejarte y pelear con la gente para que otras personas que necesitan escuchar la canción puedan escucharla?
Esa canción se convirtió en una declaración de propósito y marcó el ritmo para la siguiente fase de su carrera: “Unleashed” y “Shock'n Y'all”, sus dos siguientes álbumes, ambos certificados cuatro veces platino, sus lanzamientos de mayor éxito comercial. y aquellos que dieron forma a su imagen pública de una manera que no siempre eludió.
“La mayoría de la gente piensa que soy un patriota sureño. Estoy bien con eso”, dijo. Tiempo revista en 2004. En 2009, el actor Ethan Hawke escribió en Rolling Stone sobre cómo vio a Keith (o alguien muy parecido a él) vestirse informalmente en 2003 por Kris Kristofferson, un izquierdista comprometido y también veterano del ejército, por su imagen de robo de valores. . (La historia es posiblemente apócrifo (ambos hombres evitaron confirmarlo más tarde, y fueron fotografiados juntos poco después), pero reforzó la percepción pública de Keith como un artista preocupado por las posturas).
Cuando las Dixie Chicks (ahora las Chicks) hablaron despectivamente de George W. Bush en 2003, Keith echó gasolina al fuego y mostró una maqueta de la líder Natalie Maines junto a Saddam Hussein en sus conciertos. En ese momento, el género era suyo: siguió siendo un creador de éxitos durante una década, mientras las Dixie Chicks efectivamente se exiliaban.
En su entrevista para Playboy de 2005, expresó remordimiento por cómo se desarrolló la tensión. “Me decepcioné tremendamente con ese intercambio. Todo terminó en un fiasco”, afirmó. “Sentí que me rebajé”.
En sus últimos años, continuó evadiendo afiliaciones políticas claras. En 2009, actuó en el concierto del Premio Nobel de la Paz, el año en que se entregó el honor a Barack Obama. (Se encontró con algunos resistencia (de los noruegos que lo consideraban un defensor de la paz poco estelar). Y en 2017, actuó en un concierto durante el fin de semana inaugural de Donald Trump, donde agradeció visiblemente a Obama, un gesto de cortesía que ya parecía anacrónico.
En años más recientes, Keith reformuló su rebelión alejándola de la política y dirigiéndola hacia las travesuras del envejecimiento. También tenía una voz impredecible y particularmente en la última década era un cantante de soul casi sentimental escondido a plena vista. Se podía escuchar en el susurro de 2018”No dejes entrar al viejo”, sobre esquivar la muerte, literal y metafóricamente. Atrás quedó el pecho inflado y el estridente machismo, despojados para demostrar que también hay resiliencia en la fragilidad.
