fbpx
Opinión

La empatía es esencial para escribir ficción y también está desapareciendo.

“Escribe una frase que te parezca aborrecible, algo que tú mismo nunca dirías”.

Mis alumnos parecieron sorprendidos pero cooperaron. Sabían que no recopilaría este ejercicio; lo que escribieran sería privado a menos que decidieran compartirlo. Lo único que se les exigía era participación.

En silencio anotaron algunas palabras. Hasta ahora, todo bien. Aún no habíamos llegado a la difícil petición: dedicar 10 minutos a escribir un monólogo en primera persona pronunciado por un personaje ficticio que hace la declaración perturbadora. Esta parte suele provocar miradas nerviosas. Cuando eso sucede, les recuerdo a los estudiantes que su declaración no los representa y que hablar como si fueran otra persona es una habilidad básica de los escritores de ficción. La afirmación preocupante, explico, debe aparecer en el monólogo y no debe minimizarse, ni los estudiantes deben sentir la necesidad de perdonarla o dar cuenta de ella. Lo que se requiere es simplemente que en algún lugar del monólogo haya un instante (incluso una frase fugaz) en el que podamos sentir empatía por el hablante. Quizás esté enferma de preocupación por un nieto enfermo. Quizás esté atormentado por un amor que dejó escapar. Quizás no sabe cómo mantener su negocio a flote y pagar a sus empleados. Bien hecho, el ejercicio ofrece un doble golpe: repugnancia por un comportamiento o visión del mundo junto con el reconocimiento de una humanidad compartida.

Durante más de dos décadas he enseñado versiones de este ejercicio de escritura de ficción. Lo he usado en universidades, escuelas secundarias y talleres privados; con niños de 7 años y 70 años. Pero en los últimos años la apertura a este ejercicio y al salto imaginativo que pretende enseñar se ha reducido a un pinchazo. A medida que la conversación pública de nuestro país se ha vuelto más enojada, he notado que el enfoque de los estudiantes hacia el ejercicio se ha vuelto más frágil, independientemente de si se inclinan hacia la derecha o hacia la izquierda.

Te puede interesar:  El riesgo de una guerra con China por Taiwán está aumentando

Cada semestre, me pregunto si la abertura a través de la cual permitimos la empatía se ha reducido tan drásticamente como para impedir una visión completa de nuestros semejantes. Tal vez haya momentos tan polémicos o tan dolorosos que la gente simplemente se retira a sus propios silos. Ciertamente he sentido ese impulso hacia mi interior. Hay momentos en los que dar un salto a la perspectiva de otra persona parece imposible.

Pero saltar es trabajo del escritor y no tiene sentido hacerlo a medias. La buena ficción realiza un truco de magia de poder absurdo: hace que nos preocupemos. Respondiendo a las tribulaciones de personajes inventados (Ahab o Amaranta, Sethe o Stevens, Zooey o Zorba), podríamos llorar, reír o nuestro corazón latir con fuerza. Como lectores, nos involucramos en estas personas, lo cual es muy diferente a estar de acuerdo con ellas o incluso agradarnos. En la mejor literatura, los personajes son tan vívidos, complicados, contradictorios e incluso enloquecedores que los seguiremos lejos de nuestras propias ideas preconcebidas; A veces no volvemos.

La empatía inquebrantable, que es el músculo que la lección está diseñada para ejercitar, es un requisito previo para que la literatura sea lo suficientemente fuerte como para luchar con el mundo real. En la página nos permite detectar signos de humanidad; fuera de la página puede enseñarnos a iniciar una conversación con los extraños más extraños, a prosperar junto a las diferencias. Incluso puede afectar esas decisiones de vida o muerte que tomamos instintivamente en una crisis. Este tipo de empatía no tiene nada que ver con ser amable y no es para personas débiles de corazón.

Incluso dentro de la seguridad de la página, es tentador esquivar el desafío de la empatía, demonizando a los villanos e idealizando a los héroes, pero ahí es cuando la aguja de la brújula moral del arte se vuelve inerte. Entonces navegamos a ciegas: confiamos en que sabemos cómo son las personas malas y que no somos nosotros y, por lo tanto, no corremos riesgo de cometer errores.

Te puede interesar:  ¿La burocracia en Estados Unidos se vuelve loca?

Nuestros mejores escritores, por el contrario, retratan a los humanos en toda su complejidad. Esto es lo que hace Gish Jen en el cuento “¿Quién es irlandés?” y Rohinton Mistry en la novela “A Fine Balance”. Línea por línea, estos escritores iluminan los mundos internos de los personajes que causan daño, lo que no es lo mismo que perdonarlos. Nadie diría jamás que Toni Morrison perdona al personaje de Cholly Breedlove, que viola a su hija en “The Bluest Eye”. En cambio, lo que Morrison logra es el acto más audaz de comprensión moral y emocional que jamás haya visto en la página.

En el ejercicio de clase, las frases perturbadoras que garabatean mis alumnos pueden ser personales (nunca serás escritor… eres feo…) o religiosas o políticas. Una vez, un estudiante escribió una frase condenando el aborto y otro estudiante al otro lado de la mesa escribió una frase defendiéndolo. A veces hay estereotipos, difamaciones, cualquier cosa con la que los estudiantes decidan lidiar. Por supuesto, es inquietante ponerse en el lugar de alguien cuyas palabras o hechos nos repelen. Al escribir estos monólogos, mis estudiantes de posgrado, que saben lo que significa “primera persona”, los esquivarán y escribirán en tercera; el distanciado “él dijo” en lugar del “yo dije”.

Pero si pueden soportar los desafíos de la primera persona, a veces algo sucede. Surgen conmocionados y ansiosos por ampliar lo que han escrito. Levanto la vista mientras ordeno mis notas y descubro a un estudiante que se demora después de la salida con esa expresión alerta que dice que el ejercicio le hizo sentir algo que necesitaba sentir.

Con el paso de los años, a medida que las declaraciones de mis alumnos se volvieron más políticas y la jerga (deplorables… copos de nieve…) suplantó el lenguaje de la experiencia personal, adapté el ejercicio. Preocupado por haber sido demasiado optimista sobre posibles trampas, lo hice completamente silencioso, para que ningún estudiante tuviera que escuchar la declaración preocupante de otro o temer ser juzgado por sí mismo. Cualquiera que quisiera compartir su monólogo conmigo podía quedarse después de clase en lugar de leerle al grupo. Más tarde agregué otra advertencia: si tu afirmación preocupante es tan ofensiva que no puedes imaginar a la persona que la dice como un ser humano completo, elige algo menos preocupante. A continuación, reduje los parámetros: nada de política. Las clases virtuales de la pandemia dificultaron la asunción de riesgos; Moví el ejercicio más profundamente en el semestre para que los estudiantes se sintieran más cómodos.

Te puede interesar:  El poderoso Shiva nunca estuvo destinado a vivir en Manhattan

Después de una sesión, un estudiante se quedó en la sala de reuniones virtual. No había logrado incluir la empatía en su monólogo sobre un personaje cuya política aborrecía. Su omisión la molestó. Me impresionó su honestidad. Había construido una caricatura y la reconoció. La mayoría de nosotros no lo hacemos.

Durante años he completado silenciosamente el ejercicio junto a mis alumnos. Algunos días nada chispea. Sin embargo, cuando todo va bien, la experiencia es inquietante. Resulta que lo difícil no es la empatía en sí, sino lo que le sigue: la noción aniquiladora de que las personas cuyos miedos, alegrías o humor aprecio pueden ser ellas mismas indiferentes a todas mis preciadas concepciones del mundo.

Luego suena el cronómetro de 10 minutos y me arrastro de regreso a los asuntos del salón de clases, sacudido por la inmensidad del mundo pero con más curiosidad por las personas que lo habitan. Puse mi confianza en esa curiosidad. ¿Qué mejor opción tenemos cualquiera de nosotros? Y en el santuario de mi salón de clases sigo intentándolo, transmitiendo lo que la literatura me entregó: el pequeño y sólido truco de magia que cualquiera de nosotros puede realizar, siempre y cuando estemos dispuestos a arriesgarnos.

ULTIMA FUENTE

Somos un sitio web de noticias nacionales e internacionales que tiene como objetivo proporcionar información precisa, confiable y actualizada sobre una amplia variedad de temas. Nuestro enfoque principal es brindar a nuestros lectores una visión completa de los acontecimientos más relevantes que ocurren tanto en México como en el resto del mundo.

Publicaciones relacionadas

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Botón volver arriba

No cuentas con el permiso para copiar el contenido de la web.