«Te lo dije», dijo en voz baja. «Te lo dije, te lo dije, te lo dije».
El hombre fornido repasó la lista de lo que iba a pasar a continuación. Habría una cita en la corte y una multa. Pero primero íbamos a tener que pararnos junto a la pared y tomarnos fotografías. También nos dijo que nos iban a prohibir la entrada a Filene's: Filene's, nuestros grandes almacenes favoritos y la entrada principal del centro comercial, donde todos los que conocíamos, incluidos nuestros padres, hacían sus compras. – por vida.
Mi amigo se desplomó ante esta revelación. Una cita en la corte era una cosa. Incluso la multa, una carga financiera casi insuperable para ella, era algo que podía aceptar. Pero la idea de no volver a entrar nunca más en Filene's, el lugar donde habíamos comprado vestidos de fiesta y ropa para el regreso a clases, fue un clavo en el ataúd.
Nos quedamos de espaldas a esos bloques de cemento, primero yo, luego ella. La cámara parpadeó y tal vez nuestros ojos estaban abiertos, o tal vez cerrados para protegerse de la luz. Nunca nos dejaron ver las fotos.
Las amistades sobreviven a todo tipo de insultos, graves y poco serios, y la nuestra sobrevivió a esto, pero no para siempre. Tenía el tipo de vida que me permitía entrar y salir de los problemas. La idea de que las cosas eran más fáciles para mí que para mi amiga sería una comprensión lenta y latente que comenzó con el juego de pulseras apiladas y un compacto de maquillaje usado tomado del mostrador de Filene.
Nos escoltaron a través de un laberinto de habitaciones en el sótano y luego a la ráfaga de canela, nuez moscada, menta, aire cálido, compradores y buen humor en el piso de arriba. Desde allí nos llevaron a la amplia entrada, donde, con un gesto que se sintió casi como un empujón, nos enviaron al interior del Northshore Mall, para nunca regresar, ni como amigos, ni tampoco como enemigos.
Las memorias de Hannah Selinger, “Cellar Rat: My Life in the Restaurant Underbelly”, serán publicadas por Little, Brown en 2025.
