Cumpleaños de Verano, Casablanca y Bosques Boreales

Queridos lectores,

Tuve un cumpleaños recientemente. Cuando les comento esto a amigos y conocidos, se ven un poco desconcertados, un poco dolidos: ¿hice una fiesta y no los invité? No, no hay fiesta. En verdad, algo en mí se resiste a celebrar mi aniversario personal con quienes me conocen y me quieren. Yo lo llamo trastorno de cumpleaños de verano.

Cuando era niño y cumplía años en julio, nunca pude llevar pastelitos a la escuela. Cuando era adolescente, mis amigos estaban trabajando en la costa de Jersey o haciendo algún tipo de programa de verano que nuestro consejero escolar dijo que se vería bien en las solicitudes para la universidad. Mi calendario debería haberse alineado con el de todos los demás cuando terminé la universidad, pero me quedé demasiado tarde en la fiesta (fui a la escuela de posgrado), lo que retrasó aún más las fiestas de cumpleaños reales.

Pasaron varios años más cuando celebré no con viejos amigos sino con nuevos, en su mayoría personas que conocí en escuelas de idiomas en Rusia y Europa del Este. La canción de cumpleaños estadounidense fue reemplazada por la cantada por Gena the Crocodile, un personaje popular de la caricatura soviética «Cheburashka». Es una melodía tan melancólica como la que desearías de los rusos: en un día lluvioso, un cocodrilo solitario deja su trabajo en el zoológico (está empleado como cocodrilo; en la URSS todos son trabajadores) y él mismo toca una canción de cumpleaños para una audiencia solitaria de un camionero estacionado en su calle. Sin embargo, está alegre. “Vale la pena”, canta, “que el cumpleaños de uno llegue solo una vez al año”.

He leído un análisis de esta escena como un comentario social subversivo, la calle vacía como una astuta sugerencia de que todos están esperando en otro lugar en largas colas soviéticas para recibir mercancías. Oh, Pensé. Asumí que Gena tenía un cumpleaños de verano y me conmovió que un camionero al azar eligiera pasarlo con él.

Conozco ese sentimiento. Durante mucho tiempo, me acostumbré a escuchar la canción de cumpleaños de Cocodrilo cantada por personas que conocía apenas una semana antes de que de repente comenzáramos a pasar todos los días juntos, lo que no es poca cosa durante el verano, cuando los días son más largos.

Recientemente, me he asentado en una existencia menos itinerante. Firmo contratos de arrendamiento. Me quedo todo el año. Sin embargo, tengo un momento difícil con eso, esta permanencia. Me encuentro anhelando, especialmente cuando el clima se vuelve más cálido, esos veranos pasados ​​​​pasados ​​​​con extraños, el dulce gesto de una persona que no sabe tu apellido asegurándose de que todos lleguen a ese bar a la vuelta de la esquina de la escuela de idiomas en 8pm para brindar por tu cumpleaños. Extraño la intensidad concentrada de esas relaciones que luego se evaporaron tan repentinamente, como el tiempo.

El único camino de regreso ahora, al menos para mí, es a través de la ficción. Aquí hay un par de novelas que me dan esa misma oleada de sentimientos, dos volúmenes delgados llenos de los síntomas del trastorno del cumpleaños de verano: una especie de soledad caliente, un enfriamiento de las expectativas y cuando las temperaturas chocan, compartir un paraguas con un extraño, mejilla con mejilla.

—jennifer wilson

El crimen tiene una forma de convertir a sus víctimas en escritores de viajes. De repente te encuentras haciendo preguntas como: ¿Dónde estabas? ¿Te encontraste con alguien inusual? Cuéntanos todo lo que recuerdes; incluso el detalle más mundano puede ser significativo en formas que aún no comprendes. El novelista Vendela Vida parece percibir con agudeza este paralelo. Sus libros, que a menudo combinan los dos géneros, el crimen y la ficción de viajes, muestran la forma en que la violencia puede sacar a una persona de la tierra de los ingenuos más rápido que un avión. De hecho, el antónimo de ingenuo es mundano.

En “La ropa del buzo está vacía”, conocemos a una mujer estadounidense que viaja a Casablanca. A los pocos minutos de su llegada al hotel, le roban el bolso que lleva su computadora y su billetera, junto con toda su identificación. No mucho después, nuestra viajera sin nombre comienza a hacer un «inventario de objetos perdidos» para la detective local, una lista que también podría incluirla a ella. Ella está huyendo de un desastre personal vagamente descrito que ocurrió en su hogar en Florida. Sea lo que sea, desencadenó un divorcio y un viaje a Marruecos que realmente no puede pagar. “Soy un escritor de The New York Times. Estoy escribiendo una historia de viajes en Casablanca”, le miente a la policía, con la esperanza de asustarlos para que encuentren sus pertenencias. “Realmente no quiero tener que incluir esto”, agrega, en el tono cortésmente amenazante de un estadounidense en el extranjero.

Sin dinero, comienza a improvisar, adoptando nuevas identidades que la alejan cada vez más de sí misma, incluido, en un momento dado, un trabajo como doble de cuerpo para una actriz estadounidense que filma una película en Casablanca. En otras palabras, fingirá ser otra mujer fingiendo ser otra persona. Mientras espera que comience su escena, toma un libro del set. Es una colección de poemas de Rumi. Ella comienza a leer:

Estás sentado aquí con nosotros, pero también estás caminando
en un campo al amanecer. eres tu mismo
el animal que cazamos cuando vienes con nosotros a la caza.
Estás en tu cuerpo como una planta es sólida en el suelo,
sin embargo, eres viento. Eres la ropa del buzo
tirado vacío en la playa. Eres el pez.

El poema captura la tensión en el corazón de la novela. ¿Es esta una historia de tristeza o de aventuras? A veces, una vida vivida plena y vorazmente puede parecer una ausencia para las personas que dejas atrás, y tal vez, en cierto modo, lo sea.

Lee si te gusta: “A Separation”, de Katie Kitamura, “Intimacies”, también de Katie Kitamura, dobles literarios, libros sobre películas, itinerarios de viaje bien pensados ​​que sabes/esperas que se desmoronen
Disponible de: HarperCollins

“El Síndrome de Taiga,” por Cristina Rivera Garza

Ficción, 2012 (con una traducción al inglés, de Suzanne Jill Levine y Aviva Kana, publicada en 2018)

Leeré cualquier cosa ambientada en la taiga, la franja de bosque boreal que se encuentra justo al sur del Círculo Polar Ártico. La taiga cruza continentes. Está la taiga siberiana y la taiga canadiense, por ejemplo. No sabemos a cuál de ellos viaja el detective de la novela “El síndrome de la taiga” de la autora mexicana Cristina Rivera Garza en busca de una pareja desaparecida, un hombre y una mujer. Los detalles de nacionalidad e idioma se mantienen vagos; la detective lucha por entender a su traductor local cuando intenta hablar su lengua materna no identificada, por lo que usan «un idioma que no era estrictamente suyo ni mío, un tercer espacio, una segunda lengua en común».

La detective es en realidad una ex-detective que desde entonces se ha dedicado a escribir novelas, versiones de sus casos sin resolver, donde la ficción ahora le permite “relatar una serie de eventos sin dejar de lado la locura o la duda”. ¿Es la locura lo que llevó a esta mujer desaparecida y a su nuevo esposo al bosque nevado? Su primer marido, que contrató al detective, está convencido de que su ex mujer sufre algo llamado síndrome de taiga. “Parece”, dice, “que ciertos habitantes de la taiga empiezan a sufrir terribles ataques de ansiedad y hacen intentos suicidas de fuga”, suicidas porque están “rodeados por el mismo terreno durante 5.000 kilómetros”.

La taiga que encuentra el detective no es un depósito de los mitos que contamos sobre lugares remotos; es, más bien, un paisaje quebrado, desgarrado por la deforestación, el capitalismo extractivo y las empresas ilegales creadas para servir a los hombres en la industria maderera.

El exesposo está convencido de que su exesposa quiere ser encontrada por un telegrama que recibió: “¿QUÉ DEJAMOS ENTRAR CUANDO NOS DESPIDAMOS?” En el oscuro cuento de hadas de Garza sobre el escape y la persecución a través de un bosque peligroso, el Ártico no es puro y blanco como la nieve, y solo un lobo feroz podría leer una línea como una miga de pan.

Lee si te gusta: “Smilla’s Sense of Snow”, las novelas de Helen Oyeyemi, el adjetivo “fantasmagórico”, el adverbio “desesperadamente”
Disponible de: El proyecto Dorothyla Biblioteca Pública de Nueva York (una vez que devuelva mi copia)

¿Por qué no…

• ¿Recitar una receta? En “Una historia de los libros de cocina: de la cocina a la página durante siete siglos” (2017), Henry Notaker escribe sobre la popularidad de los libros de cocina en verso, donde las recetas con rima permitían memorizar mejor las instrucciones, al menos en teoría. A veces, simplemente permitía a los poetas tener un poco de diversión inofensiva y deliciosa. De la receta de galletas navideñas del poeta romántico alemán Eduard Mörike: “Ahora pon todo esto mientras está caliente/En un plato (pero los poetas necesitan/Una rima aquí ahora, y por lo tanto alimentan/El material terminado en una olla)”.

• ¿Llegar al fondo de por qué tantas personas están obsesionadas con llegar al fondo del océano? En “Hundible: Obsesión, el mar profundo y el naufragio del Titanic” (2022), el escritor científico Daniel Stone explora la fascinación del público por los barcos hundidos y lo que dicen los intentos de resucitar el Titanic, un emblema de riqueza y poder, sobre qué recuerdos se permiten hundir y quiénes nos negamos a dejar que se ahoguen.

• ¿Escuchar lo último sobre cera en una fiesta de alquiler de Harlem en la década de 1950? Las fiestas de alquiler surgieron en Harlem durante la década de 1920, duraron durante la Gran Depresión y resurgieron en la era de la posguerra. Los inquilinos negros enfrentaron la doble carga de salarios más bajos y alquileres más altos. Para evitar el desalojo, muchos, especialmente los trabajadores domésticos, organizaban fiestas en las casas y cobraban la entrada. El poeta Langston Hughes recopiló las invitaciones, que generalmente incluían una rima pegadiza, como esta uno: “Puedes despertar al Diablo/Levantar todo el Infierno;/Nadie estará allí para ir a casa y contarlo”.