Al inicio de su nuevo especial”Perros hermosos”, Shane Gillis, un cómico corpulento con bigote de policía de Staten Island, anuncia que Estados Unidos es el mejor país del mundo y que todos los demás apestan. Su multitud ruge. Luego dice que sólo ha estado en otros tres países y cuando se jacta de su hogar en el extranjero, le preguntan sobre tiroteos masivos.
«Realmente no hay una buena respuesta», dice, pasando de la fanfarronería a la lucha, y luego exclama, usando una blasfemia: «¿Qué? ¿Vamos a entregar nuestras armas como un grupo de gays?». Su tono se vuelve resignado: «No, simplemente vamos a tener tiroteos todo el tiempo».
Esta parte inicial, que celebra y satiriza el patrioterismo estadounidense rah-rah al estilo de “South Park”, resume la experiencia de Shane Gillis. Tiene la arrogancia amable e idiota, además del giro ofensivo de trolling. Luego está la superposición satírica que subvierte la perspectiva. Es tonto e inteligente, arrogante y burlón, homofóbico pero implacablemente consciente de sí mismo.
Desde que lo despidieron de “Saturday Night Live” en 2019 después de que aparecieran videos de él usando insultos asiáticos y gays en un podcast, Gillis ha construido quizás una de las carreras de comedia de más rápido crecimiento en Estados Unidos. Su especial de debutlanzado en YouTube en 2021, acumuló la asombrosa cifra de 14 millones de visitas, y él es el más popular podcaster en Patreon con más de 71.000 oyentes de pago. “Beautiful Dogs”, su segundo especial, ha sido alojado en el Top 10 de programas más populares de Netflix desde que el transmisor lo lanzó el 5 de septiembre. Regularmente agota las entradas en los cines. No se sorprenda si se convierte en un acto de arena.
Ser despedido valió la pena. Para algunos, Gillis se convirtió en un mártir, y fue lo suficientemente inteligente como para abrazar a esos fanáticos sin obsesionarse tediosamente con la cultura de la cancelación. Dijo que entendía las críticas a sus comentarios, ofreció una disculpa poco entusiasta y luego redobló su esfuerzo en recorrer la cacharrería de las sensibilidades culturales. Un cómico que le dice a la multitud que no tiene amigas no busca atraer a todos.
Hay un elemento de shock en su personalidad. En el escenario, sus partes son más controladas y ágiles de lo que parecen, y tiene habilidad para ganarse fanáticos en lugares inesperados. Hablando en un 2022 de admiración Perfil neoyorquino de Gillis, el cómico Jerrod Carmichael, que se declaró gay en su último especial, lo calificó como uno de los pocos cómicos verdaderamente divertidos que funcionan en la actualidad. «Su material todavía parece peligroso», dijo.
Gillis, un ex jugador de fútbol de 35 años del centro de Pensilvania, a menudo sostiene el micrófono con las dos manos, más como un cantante que como un stand-up. Su actitud no es tanto decirte la verdad sobre el mundo como tropezar con el desorden de su proceso de pensamiento. Su apariencia transmite la imagen de un tipo normal y corriente, no de un artista refinado. Y habla a las multitudes como si estuviera bromeando con amigos. Pocos cómics hacen más con la palabra «amigo».
Para comprender plenamente su éxito, hay que utilizar una palabra tabú en ciertos círculos de la comedia: conservador. Muchos cómicos que critican la cultura de la cancelación tienden a estremecerse ante eso. Llame a Joe Rogan y escuchará su resentimiento y una lista de sus posiciones políticas liberales. Y mira, a nadie le gusta que lo encasillen. Pero hay un valor político en la comedia de Gillis y en la forma en que encaja en el significado cambiante de lo que significa ser de derecha.
Ser conservador en la era de Trump ya no se trata tanto de opiniones sobre el libre mercado o la política exterior; ahora puede significar proyectar una cierta actitud, alternativamente nostálgica y desdeñosa, obsesionada con la supuesta opresión de las normas liberales y francamente mareada por transgredirlas.
Esa postura se adapta cómodamente a la escena de la comedia. No es casualidad que dos presentadores de horario estelar de Fox (Jesse Watters y Greg Gutfeld) se hayan iniciado en la comedia. Parte de la razón por la que Gillis es tal fenómeno es claramente política. (El título del especial es una cita de Trump).
Los medios de derecha lo adoran. El espectador calificó su éxito como un importante punto de inflexión en el resurgimiento de la comedia. Pero a diferencia de los cómics que se animan principalmente a caricaturizar y desmenuzar a la izquierda, Gillis atrae a un público más amplio al centrarse en una perspectiva interna, afectuosamente burlona, de la mitad del país que votó por Trump (lo cual no quiere decir que lo haya hecho, aunque hay sin duda encuentra al político hilarante).
Hay políticas de identidad tipo MAGA en el centro de algunos de sus fragmentos, como cuando describe la historia del primer partido de béisbol jugado por Jackie Robinson no como un hito de los derechos civiles sino como el momento en que los blancos dejaron de ser geniales. «Sé cómo luzco», dice. «Obtuve el tipo de cuerpo del tipo que dice: Miremos el resto de las imágenes de la cámara corporal antes de sacar conclusiones precipitadas».
Su último especial se burló con cariño de su “papá de Fox News”, que se va a la cama enojado todas las noches. En “Beautiful Dogs”, se describe a sí mismo como un aficionado a la historia, lo que llama un signo de “republicano temprano”. Se sincera con su audiencia: «Si eres un tipo blanco de entre 20 y 30 años y no puedes dejar de leer sobre la Segunda Guerra Mundial, hermano, ya se acerca».
Las suposiciones aquí son que ser republicano te convierte en un outsider asediado. Compara su atracción con la de una persona que se convierte en hombre lobo. «No soy republicano, pero puedo sentirlo», dice. «Crece.»
Gillis, que vive en Nueva York, trabaja regularmente en clubes aquí, y hay una manera de que su comedia se presente como una explicación de la sensibilidad de un estado rojo para una audiencia de un estado azul. Algo de esto puede parecer forzado y muy por debajo de su inteligencia, inclinándose hacia el territorio de Larry the Cable Guy.
Utiliza una línea sexista, sólo para llamar la atención sobre lo malo que es. Sus chistes sobre la pornografía cubren un terreno muy trillado, y su broma contraria sobre los terroristas es similar a la que provocó que Bill Maher fuera despedido de su programa de ABC después del 11 de septiembre. Gillis puede quedarse atrapado en su propia burbuja, provocando algunas risas familiares o fáciles. . Su nuevo especial tiene más chistes sexuales que el anterior, algunos sobre su propia grosería (“toser durante el sexo es divertido”) y otros sobre la desesperanza de ser competitivo con el Navy SEAL que anteriormente salió con su novia.
Su parte más ambiciosa en la nueva hora implica un viaje a Mount Vernon de George Washington durante la agitación racial de 2020. Describe lo absurdo de los recreadores históricos, pero también el detalle espantoso de los barrios de esclavos, mapeando cómo vaciló entre héroe adoración a nuestro primer presidente y denuncia del pecado original de nuestro país.
Al igual que en su parte inicial, Gillis avanza y retrocede sobre sus sentimientos sobre nuestro país a través de la narrativa de Washington, sus hazañas militares, su tradición. «Estaba tratando de ser tranquilo y liberal y odiarlo», dice. «No pude hacerlo».
Curiosamente, incluye un chiste idéntico a uno que John Oliver contó recientemente burlándose de la idea de que estamos más divididos que nunca al mencionar la Guerra Civil. Por supuesto, en el siglo XIX no podíamos expresar nuestra aversión unos por otros con tanta facilidad. Pero lo que no ha cambiado es que la gente sigue sintiendo curiosidad por aquellos que son diferentes a ellos, incluso aquellos que no les gustan o que odian. Puede ser la naturaleza humana o la estrategia. (Conoce a tu enemigo).
En parte la gente ve a Shane Gillis por la misma razón que algunos liberales se emborrachan con Fox News: para ver cómo piensa la otra mitad.
