Heather Klein estaba en su cabaña en Camp Nah-Jee-Wah, tomando su primer té helado de la mañana, cuando llegó una fotografía a su teléfono y respiró hondo de repente.
La Sra. Klein, la coordinadora de salud mental de una red de campamentos para dormir, tiene una rutina matutina: responder a las preguntas de los padres ansiosos, que miraron las fotografías publicadas en línea la noche anterior. ¿Por qué mi hijo se ve triste? ellos quieren saber. ¿Dónde están sus amigos?
Este mensaje era de un consejero, y era serio. Una campista adolescente había cambiado de zapatillas altas a Crocs para ir a la playa, lo que le permitió a su consejero ver una hilera de cortes que la niña se había hecho con una navaja.
La Sra. Klein buscó los formularios médicos de la niña, que indicaban que había estado en terapia por ansiedad y depresión, pero no mencionaba las autolesiones. «Está bien», dijo ella. «Ella va a tener que irse a casa».
En su papel en NJY Camps, una red de campamentos judíos durante la noche en Pensilvania, la Sra. Klein pasa sus días clasificando riesgos serios, infelicidad común y ráfagas de ansiedad de los padres.
Durante todo el día, mientras los campistas se mueven en bandadas del comedor a la natación, a las manualidades y al tiro con arco, a sus literas, la Sra. Klein recorre el campamento en un carrito de golf, equipado con una riñonera y un walkie-talkie.
El campamento de verano siempre ha implicado un grado de lucha emocional. Se supera la nostalgia; inmersiones altas desafiadas; los compañeros de litera se ganaron. Cuando los adultos en la industria se refieren a un «campista exitoso», a menudo se refieren a uno que sobresale.
Pero la enfermedad mental juvenil es un problema urgente en este país, un desafío que el cirujano general ha descrito como “la crisis de salud pública que define a nuestro tiempo”. Entre 2001 y 2019, la tasa de suicidios entre los estadounidenses de 10 a 19 años aumentó en un 40 %, y las visitas a la sala de emergencias por autolesiones aumentaron en un 88 %.
Durante los veranos pandémicos, dicen muchos directores de campamentos, los campistas llegaron con problemas mentales de una gravedad que no habían visto antes, excediendo la capacidad de los consejeros en la adolescencia y los 20 años.
Kelly Rossebo, directora de Camp Eagle Ridge en Mellen, Wisconsin, recordó una sola noche en 2021 cuando ella y su especialista en salud mental «trabajaron en equipo» durante horas, abordando problemas que incluían ideas suicidas, trastornos alimentarios y consumo excesivo de alcohol.
Desde entonces, dijo, «ciertamente he tenido que tener conversaciones más difíciles con los padres sobre si somos los adecuados para su hijo».
“Somos un campo de liderazgo; no somos un campamento terapéutico”, agregó. “No necesariamente querría cambiar ese grupo demográfico. No busco decir: ‘Envíenos a sus hijos que están luchando, porque somos increíbles en eso'».
A medida que la pandemia retrocede, muchos campamentos están agregando apoyo mental. Algunos tienen equipos de atención que se reúnen regularmente para discutir la dinámica interpersonal entre los compañeros de litera. Muchos reservan tiempo y espacio para la terapia a través de video durante el día. Y muchos campamentos han creado nuevos puestos de personal enfocados a tiempo completo en la salud mental.
En los campamentos de NJY, que están afiliados a los Centros Comunitarios Judíos de Nueva Jersey, entre otros socios, esa persona es la Sra. Klein, de 51 años.
Una cara familiar en NJY, donde se ha desempeñado en varios puestos durante 15 años, ahora se enfoca durante todo el año en problemas de salud mental para la red, una posición financiada por la Fundación de Atención Médica de Nueva Jersey. Un día en su compañía, desde las 7 am hasta la medianoche, ofrece un vistazo a un acto de malabarismo cada vez más complejo.
7:23 am: ‘Gran amor’
“Esas son heridas recientes”, dijo Klein, mirando la fotografía que le había enviado el consejero, que mostraba una fila de cortes rojizos en un tobillo desnudo. Lo sentía por la niña y su familia, pero el campamento tenía una política: los campistas que se autolesionaban activamente serían enviados a casa.
“No somos un ambiente terapéutico”, dijo. Ella está atenta a los campistas que llegan con la pila de pulseras conocidas como «muñeca de campamento», que pueden ocultar cicatrices, o que usan pantalones todo el tiempo y pueden estar cortando sus piernas.
Los formularios de admisión del campamento ahora hacen una pregunta específica: ¿Ha demostrado su hijo algún comportamiento inseguro? Pero los padres, dijo, no siempre cuentan toda la historia. Ellos “quieren que sus hijos puedan ir y hacer, y no se dan cuenta de la importancia de que tengamos toda la información”.
Por teléfono, habló con el consejero sobre los próximos pasos, comenzando con la recogida por parte de un miembro de la familia. “Asegurémonos de que esté segura y vigilada y con un miembro del personal en todo momento”, dijo la Sra. Klein. “Te mando un gran amor”.
Así como así, el campamento de verano para adolescentes había terminado. Y se necesitaba a la Srta. Klein en la litera 50.
8:12 am: Medicamentos para el desayuno
Gran parte del día de la Sra. Klein se dedica a la tarifa estándar del campamento: en la litera 15, un campista tiró los anteojos de su compañero de litera por el inodoro. Hubo vertiginosas violaciones de la regla «sin espalda/sin senos/sin trasero/sin barriga» y escaramuzas por Jibbitz, los amuletos de plástico que decoran los Crocs.
De los 2200 niños y adolescentes que asisten a los campamentos de NJY en el verano, alrededor del 20 por ciento toma medicamentos para el trastorno por déficit de atención con hiperactividad y el 15 por ciento para la ansiedad y la depresión, según el personal médico. Veinticinco a 30 se reúnen de forma remota con terapeutas durante las sesiones de campamento.
Afuera del comedor, una enfermera gritó: “Medicamentos para el desayuno”, y se formó una fila de niños. Esto, dijo Klein, es simplemente parte del tejido de la niñez. El mes pasado, cuando una campista de 11 años comenzó a portarse mal, la Sra. Klein convocó a una reunión de literas y les explicó a los otros niños lo que había sucedido: la niña había estado en unas «vacaciones de medicamentos» y no estaba funcionando.
“Dije, ‘¿Sabes lo que es el TDAH?’”, dijo. “Dijeron, ‘Oh, sí, mi mamá tiene eso. Mi terapeuta me habló de eso. Los niños saben lo que está pasando”.
En los últimos años, los campistas han llegado al campamento con un vocabulario clínico sofisticado que han aprendido de sus compañeros y TikTok. “Intercambian estos conceptos de alto nivel entre ellos”, dijo la Sra. Klein.
Esto puede hacer que los momentos ordinarios se intensifiquen. “Un niño que solo está llorando y ha perdido el aliento debido al llanto, el consejero dice: ‘Está teniendo un ataque de pánico’”, dijo la Sra. Klein. «No.»
Esto es parte del problema, agregó: “Todos están tan terapeutas”.
12:39 pm: Músculos en lucha
“Definitivamente estaba llorando antes de acostarse”, dijo Klein por teléfono a una madre. Era un equilibrio delicado; antes de dejarla el día anterior, la madre de la niña le había dicho que podía volver a casa si no estaba contenta.
La Sra. Klein tenía la intención de apuntalarlas, madre e hija. “Realmente no creo que necesite irse a casa”, le dijo a la madre. “Quiero que use esos músculos de lucha y entienda que puede hacer cosas difíciles”.
La nostalgia siempre ha sido parte del campamento, pero en los últimos años se ha vuelto más aguda y difícil de manejar, dijo, tal vez debido al hábito de comunicación constante entre padres e hijos.
“Solíamos trabajar con los padres y decir: ‘Podemos ayudar a su hijo a superar esto’”, dijo. “Los padres solían confiar mucho más en nosotros”.
En 2021, bien entrada la pandemia, entre 35 y 40 niños fueron enviados a casa desde los campamentos de NJY debido a la nostalgia o la ansiedad, lo que fue un récord para el campamento y parte de la razón por la que se creó el trabajo de la Sra. Klein.
La Sra. Klein estaba tratando de mantener a la niña en el campamento. Conferenciaron en su carrito de golf y al margen en una barbacoa. Hubo una ráfaga de llamadas telefónicas entre adultos: el director del campamento y la madre de la niña. El director del campamento y la Sra. Klein.
“Cuando dijiste que puedes volver a evaluar en unos días, eso realmente le está dando la opción de no estar aquí”, le dijo la Sra. Klein a la madre. «Si no tengo tu apoyo en eso, también puedo empacarla ahora mismo». Más tarde, la madre de la niña envió un mensaje de texto pidiéndole a la Sra. Klein que mantuviera la distancia.
Recogería a su hija al día siguiente.
16:00: Oxígeno en sangre
En la enfermería, un niño de cabello rizado había reportado náuseas, vómitos y dificultad para respirar, y también que al cerrar los ojos vio el color cian. Pensó que sería una buena idea revisar sus niveles de oxígeno en la sangre.
La Sra. Klein conocía al niño. “Mamá dice que él fabrica”, dijo. Miró su temperatura y lo condujo de vuelta al carrito de golf. “Creo que lo que sientes es nerviosismo”, le dijo, y luego lo dejó en el centro de la naturaleza.
Llegó una llamada de Round Lake Camp, que es para niños con dificultades de aprendizaje, trastornos de la comunicación social y TDAH. Un campista estaba acurrucado en un porche, jadeando por aire y gritando: «¡Estoy vibrando!»
La Sra. Klein acarició la pierna del campista. “Inhala como si estuvieras oliendo una pizza”, dijo. “Quiero ver tu barriga moviéndose hacia arriba y hacia abajo”.
Ella determinó que un informe de un presunto trastorno alimentario era una falsa alarma. Después de despachar ese caso, encontró a un niño de 8 años con coletas sentado con las piernas cruzadas en el pavimento. “No me gusta la sensación de campamento”, dijo. «Se siente raro.»
En años anteriores, los consejeros podrían haber manejado estas situaciones, pero los mismos consejeros están estresados, dijo. “Han perdido la capacidad de usar sus músculos de lucha”, dijo. “Solo quieren que alguien venga y lo arregle”.
Más tarde, la niña de la trenza se negó a dejar su litera y la Sra. Klein la llevó a la enfermería para que le tomaran la temperatura. “Va a haber un pequeño efecto placebo aquí”, dijo alegremente, y devolvió a la niña a sus compañeros de litera en el anfiteatro.
21 h: Conejo de apoyo emocional
A la Sra. Klein no le gustaban los campamentos cuando era niña. Recuerda estar sentada, sola y miserable, en el porche de su litera; si el personal la buscó para consolarla, lo ha olvidado.
Convenció a sus padres para que la llevaran a casa temprano, pero sintió, durante años después de eso, que se había quedado corta.
Esto es lo que ella quiere prevenir, dijo. “A menudo les digo a los padres cuyos hijos tienen dificultades, si se dan por vencidos, se sentirán fracasados y no queremos que se sientan así”, dijo.
Ella trata de transmitirles a los niños que la tristeza es transitoria, que puede coexistir con la felicidad, “que está bien tener dos sentimientos al mismo tiempo”. Cuando era campista, dijo, “nadie me dijo esas palabras”.
A las 9:00 p. m., los insectos se arremolinaron en los reflectores sobre las canchas de tenis. El personal superior se había dejado caer en el sofá de la oficina de la Sra. Klein, discutiendo sobre un campista que había sido enviado a casa por mostrar un cartel de pandillas. Estaban todos agotados.
Luego llegó la noticia de que se habían encontrado dos vaporizadores en la mochila de un campista, uno de nicotina y otro de marihuana, una violación de las reglas del campamento lo suficientemente grave como para requerir la atención del director ejecutivo.
“Tengo que llamar a Michael sobre esto”, dijo Klein, pero la mató: esta adolescente había estado en el campamento hace dos años cuando llegó la noticia de que su madre había muerto. La Sra. Klein también la había ayudado a empacar para irse a casa.
El campista se dirigió a la enfermería, colgando un animal de peluche. “Conejo de apoyo emocional”, decía una etiqueta en su pecho.
La Sra. Klein la vio irse y se cubrió la cara con las manos. Luego apoyó los codos en la parte superior de una estantería y lloró.
