Mientras Trump mira a Cuba, recuerdo lo diferentes que solían ser las cosas.

La Casa Blanca ha cortado el suministro de petróleo de Cuba y ha amenazado con una «toma amistosa» de la isla comunista, en un contexto de operaciones militares en Venezuela e Irán.

El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, está insinuando que el país es su próximo objetivo, diciendo: «Ya sea que lo libere o lo tome, creo que puedo hacer lo que quiera con él. Son una nación muy debilitada en este momento». La escasez de petróleo está llevando la economía de Cuba al borde del abismo. Pero me he encontrado recordando cuando, no hace mucho, pareció brevemente que las dos naciones normalizarían sus relaciones después de décadas de hostilidad.

Aterricé por primera vez en La Habana en marzo de 2012 para cubrir la visita del Papa Benedicto XVI. El aeropuerto era pequeño. Tuve que explicar repetidamente a los funcionarios de inmigración que estábamos allí como periodistas, que teníamos permiso y que todo había sido autorizado de antemano. Agradecí que mi equipo hablara español para ayudar con el proceso.

Algunas partes de la ciudad me parecían extrañamente familiares por las imágenes que había visto de edificios descoloridos de colores pastel y viejos autos americanos que de alguna manera todavía circulaban en partes remendadas.

Cuba y Estados Unidos habían sido enemigos geopolíticos durante más de 50 años. Cuba se volvió comunista cuando la revolución de 1959 llevó a Fidel Castro al poder y la nación isleña, a sólo 90 millas de Florida, fortaleció sus vínculos con la Unión Soviética. El gobierno cubano se apoderó de propiedades y empresas estadounidenses en respuesta a un creciente embargo estadounidense. En respuesta, el presidente John F. Kennedy formalizó un embargo total en 1962. Los suministros de alimentos, combustible y bienes de consumo rápidamente escasearon.

Pero estando allí, sentí que algo empezaba a cambiar.

Entre 2012 y 2016, realicé 10 viajes, produciendo en campo para CNBC con la corresponsal internacional Michelle Caruso-Cabrera. Casi todas las visitas parecían coincidir con algo significativo: momentos que parecían marcar un punto de inflexión. Pero al final, ese impulso se sintió repentinamente incierto.

En mi primera visita, La Habana intentaba parecer lista para recibir un Papa. Partes del Malecón estaban cubiertas de pintura fresca, que aún se secaba en lugares a lo largo de la ruta que se esperaba que viajara el Papa. En un país moldeado durante décadas por el comunismo, su presencia se sintió como algo más que un evento religioso. Parecía una señal, sutil pero inequívoca, de que Cuba podría estar abriéndose.

Después de eso, las cosas empezaron a moverse rápidamente.

Menos de un año después, el gobierno invitó a un pequeño grupo de periodistas, incluidos nosotros, a ver de cerca lo que llamó «reformas». Hablamos con el gobernador del banco central y con propietarios de pequeñas empresas que intentaban navegar en un sistema que estaba cambiando, pero no todos a la vez.

Nos salimos del itinerario oficial y nos dirigimos a Hershey, Cuba, una ciudad que Milton Hershey construyó para conseguir azúcar para su negocio de chocolate a principios del siglo XX. Fue uno de los varios recordatorios del pasado estadounidense de Cuba antes de su revolución. El Estado había reutilizado una antigua fábrica de Coca-Cola. Un edificio de Western Union albergaba la empresa de telecomunicaciones del país. Una tienda Woolworth’s se había convertido en una tienda de descuento local.

En julio de 2015, el presidente Barack Obama anunció el restablecimiento de las relaciones diplomáticas. Nos mudamos rápidamente, salimos de Nueva York, bajamos a Miami y luego tomamos un vuelo chárter a La Habana. En el terreno reinaba una verdadera sensación de emoción. Pero no estaba desprotegido. La gente tenía esperanzas, pero cuidado.

Un mes después, la embajada de Estados Unidos reabrió sus puertas por primera vez en más de 50 años. Vi izar la bandera desde el balcón de un edificio de apartamentos en ruinas al otro lado de la calle. Especialmente para los cubanos más jóvenes, se sintió como un punto de inflexión: más oportunidades, más acceso, más opciones parecían estar a su alcance.

La visita de Obama en marzo siguiente no hizo más que aumentar ese sentimiento. Las restricciones de viaje para los estadounidenses se relajaron y el comercio limitado comenzó a reiniciarse. El embargo todavía estaba vigente, tal como está escrito en la ley estadounidense, pero se suavizó ligeramente.

Esa semana hubo un concierto de los Rolling Stones y un partido de la Liga Mayor de Béisbol, el primero en la isla en años.

Incluso entonces hubo moderación. Los cubanos habían aprendido a no adelantarse. Para muchos, el optimismo llegó con el recuerdo de lo rápido que podría desvanecerse. Después de todo, no todos creían que Estados Unidos debería reabrir las relaciones con el país. Muchos argumentaron que la normalización de los vínculos recompensaría al gobierno comunista sin forzar reformas significativas.

Aun así, las cosas estaban cambiando. En 2016, Carnival Cruise Line, bajo su marca Fathom, atracó en La Habana, el primer crucero estadounidense que visita la isla desde 1978. En noviembre, JetBlue tenía vuelos directos desde Nueva York. Por un tiempo, sentí como si las barreras estuvieran cayendo en tiempo real.

Informar allí nunca fue sencillo. Los permisos podrían fracasar sin previo aviso. Los teléfonos rara vez funcionaban. Wi-Fi fue difícil de encontrar. Los restaurantes repartían menús largos, pero cuando preguntabas, a menudo te decían que lo único disponible era arroz y frijoles. Pasaba por delante de edificios con fachadas elegantes, sólo para entrar y encontrarlos huecos, desmoronándose, poco más que polvo y escombros.

Y, sin embargo, en cada viaje se podían ver pequeñas señales de que la transformación continuaba. Comenzaron a abrir restaurantes familiares en los hogares de la gente. Los listados de Airbnb comenzaron a difundirse. No fue dramático, pero estaba ahí.

Mi último viaje se produjo en noviembre de 2016, justo después de la muerte de Fidel Castro, para cubrir su funeral. Había cedido el poder a su hermano Raoul años antes, pero la muerte del hombre que simbolizaba la revolución fue un gran momento.

Esta vez, La Habana estaba en silencio.

La música se detuvo. El alcohol desapareció. La ciudad entró en un período de duelo formal. La gente hacía largas colas para firmar libros de condolencias.

Desde fuera parecía un final claro. Dentro de Cuba, no parecía tan sencillo.

Allí de pie, era difícil no sentir que la energía de los años anteriores se estaba desvaneciendo. Las mismas preguntas seguían volviendo. ¿Qué pasa ahora? ¿Qué será de las reformas? ¿De la relación con Estados Unidos?

Cuando me fui por última vez, tuve la sensación de haber sido testigo de algo raro, un breve período de tiempo en el que la historia parecía acelerarse, cuando los patrones de larga data se aflojaron, aunque fuera ligeramente, y el futuro se sintió, por un momento, abierto.

En los años transcurridos desde entonces, gran parte de ese impulso se ha desacelerado y, en algunos casos, se ha revertido. Estados Unidos retiró el personal de su embajada, se impusieron nuevos límites de viaje en noviembre de 2017 y el flujo de visitantes estadounidenses disminuyó. La apertura que antes parecía estar a mi alcance ha dado paso a tensiones más familiares, que están ardiendo como si los cambios que vi nunca hubieran ocurrido.

La historia no siempre llega con un comienzo claro o un final limpio. En Cuba, tiene una tendencia a volverse sobre sí mismo.

Lo que viene a continuación entre estos dos vecinos aún no está escrito.