Historia y un skatepark quemados en St. Louis, pero la comunidad permanece
Descubrí que nuestro lugar de culto estaba ardiendo alrededor de las 2 a. m. Me desperté con siete llamadas perdidas y más de 50 mensajes. Si los textos no hubieran venido con imágenes del campanario envuelto en llamas, no lo habría creído. Todos están a salvo, pero está destruido. El fuego sigue encendido. la iglesia se ha ido. Durante años el lugar había sido nuestro santuario, y ahora era ceniza.
Cuando aún éramos niños de St. Louis y antes de tener hijos propios, mis amigos hablaban de convertir el iglesia católica abandonada hace mucho tiempo en un parque de patinaje. Crecimos juntos en una manada de adolescentes salvajes que patinaban arriba y abajo de Delmar Boulevard, la arteria este-oeste que atraviesa la ciudad. Holgazaneamos frente a la gasolinera Shell, Racanelli’s Pizza y Vintage Vinyl. Nos sentamos en montones de muñecas, piernas y hormonas para reclamar nuestro espacio en el concreto. Nos llamaban Loop Rats, solo un montón de plagas sucias que los dueños de las tiendas tenían que ahuyentar de sus puertas.
Como muchos jóvenes que crecen en lugares poco atractivos, pensé que tenía que llegar a una metrópolis reluciente para lograr el éxito. Durante más de una década, perseguí logros en otros lugares: la ciudad de Nueva York, Los Ángeles, Boston. Pero fue al regresar a casa que me convertí en parte de la construcción de algo cada vez más raro y significativo: una comunidad.
Hace algunos años, mis amigos y yo unimos nuestros recursos para convertir la Iglesia St. Liborius, un sitio histórico registrado a nivel nacional y la iglesia neogótica más grande al oeste del Mississippi, en un espacio comunitario. Tratando de desarrollar un Parque de patinaje dentro de una iglesia enorme nunca fue parte de mi plan de cinco, 10 o cualquier año. Pero me enamoré de la idea de darle a una nueva generación de niños de St. Louis un lugar espectacular donde serían bienvenidos y donde nadie los ahuyentaría.
Transformar St. Liborius en Sk8 Liborius fue un esfuerzo de bricolaje. Lo bueno de vivir en un lugar indeseable es lo mismo que lo malo: a nadie le importa lo que sucede aquí. Esto es principalmente difícil, como cuando los trabajos se agotan y la infraestructura se desmorona. Pero también significa que, a diferencia de las ciudades con aspiraciones de Estados Unidos, donde la creatividad está reservada para los ricos y sus hijos, los proyectos creativos a gran escala aún son accesibles para los que no pertenecen a una generación rica. Nadie viene a reparar las ciudades olvidadas de Estados Unidos excepto las personas que viven en ellas. Solo en St. Louis, hay alrededor de 25,000 edificios abandonados. Los superricos preferirían visitar marte que salvar a St. Louis.
Entonces, durante años, sacamos paladas de cadáveres de palomas muertas de las esquinas de la iglesia para despejar el espacio para la construcción. Nos llamábamos el club de las palomas muertas, y algunas personas incluso se tatuaron, siendo punk incluso cuando rondaban los 40. Casi tuve un ataque de pánico cuando una paloma muy viva voló incómodamente cerca de mi cara en el campanario. Cientos de voluntarios locales prestaron sus habilidades a este proyecto. Abarcaban toda la gama, desde comerciantes que pasaban los domingos reparando, soldando y colocando hormigón hasta oficinistas que investigaban la financiación 501(c) y las subvenciones para edificios históricos y hablaban con abogados.
Aunque el proceso de construcción de Sk8 Liborius tomó más de una década, nuestra comunidad solo encontró atención nacional este verano. Como era de esperar, fue porque sucedió algo trágico.
Antes del incendio de cuatro alarmas, Sk8 Liborius era un lugar hermoso en un lugar no conocido por su belleza. Algunas de las vidrieras originales de la iglesia aún estaban intactas. Los tonos azul cobalto, amarillo canario y rosa representan las historias del Nuevo Testamento. Un retrato parcialmente destrozado de la Madre María, con la rama de un árbol asomando por su ojo izquierdo. Si lo mordías en una rampa, mientras te recostabas de espaldas, los mosaicos dorados del techo te consolaban con su geometría sagrada.
Las paredes estaban adornadas con murales de artistas locales. La única regla era: no cubrir la obra de arte religiosa original, por lo que las lunetas de más de 100 años flotaban sobre etiquetas de graffiti como «STL Punk». Era imposible no sentir el Espíritu Santo cuando caminabas por el espacio abierto en forma de cruz que conducía al altar, donde yacían en sacrificio decenas de patinetas rotas.
El skateboarding es naturalmente un deporte socialmente inclusivo, y la «congregación» que se formó fue acogedora para todos. Adolescentes de zonas empobrecidas del norte de St. Louis patinaron junto a patinadores profesionales internacionales que buscaron la iglesia como destino. En ocasiones se reunía una clase de yoga gratuita. Allí actuaron raperos, bandas de metal y DJs de dubstep. Un equipo de patinadores queer quad vino religiosamente. Los padres locales llevaron a sus niños pequeños a andar en triciclos. Un patinador prefirió la comodidad de un disfraz de dinosaurio. Las monjas que habían sido parte de la iglesia antes de que fuera abandonada por la arquidiócesis en 1992 la visitaban, encantadas de ver que la iglesia desempeñaba un papel activo en la comunidad nuevamente. Era un lugar donde la gente podía sentirse segura y ser libre.
El objetivo había sido salvar la iglesia, pero ahora se había ido y habíamos fallado. Nuestros años de implacable optimismo se habían convertido en escombros. Fue aplastante. El hecho de que alguna vez existió fue un milagro. Prueba de que la transformación es posible en cualquier lugar. Incluso en la tierra de los lotes baldíos, las tiendas Dollar Tree, los polvorientos edificios de ladrillo rojo y los carteles de préstamos de día de pago.
Una comunidad no es un edificio, y St. Louis es sorprendentemente resistente. En los días posteriores al incendio, realizamos reuniones comunitarias de emergencia. Más de 200 voluntarios se presentaron para asegurar el edificio y limpiar el desorden que dejó el fuego en el vecindario. Un grupo de estudiantes de primaria recaudó dinero para comprar suministros con un puesto de limonada. Estamos pensando en reconstruir. Después de todo, ¿quién sino nosotros está interesado en embellecer nuestro trozo particular de tierra no deseada?
Rachel Chapman es miembro de la junta de Sk8 Liborius, un parque de patinaje bajo techo y una organización de alcance comunitario en St. Louis.
The Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].
Siga la sección de opinión de The New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) y Instagram.
