Afganistán siempre ha estado a merced de los aspirantes a libertadores

Cuando Estados Unidos liberó a Afganistán del primer gobierno talibán en 2001, todo en mi tierra pareció cambiar de la noche a la mañana.

Mi padre, un hombre de negocios, recuperó su preciado televisor de su escondite en nuestra casa en Kandahar, donde lo había escondido durante años después de que los talibanes La televisión prohibida, junto con la música y el cine, como antiislámico. Le quitó el polvo y lo colocó en un lugar destacado de nuestra sala de estar, como si estuviera reclamando una parte de su propia identidad. La gente cantó canciones de liberación del pasado de Afganistán y izamos en alto la nueva bandera nacional tricolor que reflejaba la trayectoria esperanzadora de nuestra nación: una banda negra para el pasado oscuro, una banda roja que simboliza la sangre derramada por la liberación y una verde que representa el optimismo por el futuro. futuro.

Era como si de repente se hubiera levantado un velo sofocante, revelando un mundo de color y sonido que yo, entonces una joven confinada regularmente en nuestra casa debido a los edictos talibanes, no había visto ni oído antes. Incluso el cielo parecía más brillante y más amplio.

Ninguno de nosotros podría haber soñado que dos décadas después los talibanes volverían al poder. Ese destino finalmente quedó sellado hace dos años el miércoles, cuando las últimas fuerzas militares estadounidenses fueron retiradas y, de la noche a la mañana, volvimos a perder nuestra libertad.

Desde entonces he llegado a preguntarme: ¿Qué es exactamente la libertad? En otros países, particularmente en Occidente, la respuesta puede parecer sencilla. Pero para los afganos, “libertad” es una palabra con muchas caras, algo fugaz y frágil que pasa de una mano a otra, y cada uno reclama su propia versión. Es una palabra en la que he aprendido a no confiar.

Afganistán ha sufrido una sucesión de supuestos liberadores. Los soviéticos invadieron en 1979 para apuntalar al gobierno comunista de entonces, que había prometido liberar a los afganos del feudalismo, el atraso y la desigualdad. A lo largo de la década de 1980, los muyahidines se opusieron a los soviéticos y sus títeres afganos, quienes fueron aclamados como “luchadores por la libertad” por sus partidarios en Estados Unidos. Más tarde llegaron los talibanes, prometiendo liberar al país de las ideas extranjeras y del caos de la guerra soviético-afgana que duró casi diez años y de la guerra civil que siguió. Tomaron todo el poder en 1996.

El presidente George W. Bush, por supuesto, invocó la libertad al justificar la acción militar que derrocó al primer régimen talibán después de los ataques del 11 de septiembre de 2001, diciendo de Osama bin Laden y sus protectores talibanes: “Odian nuestras libertades: nuestra libertad”. de religión, nuestra libertad de expresión, nuestra libertad de votar y reunirnos y estar en desacuerdo unos con otros”.

La invasión estadounidense de ese mismo año nos trajo algunas de estas libertades. La democracia que siguió fue un experimento defectuoso y plagado de corrupción. Pero millones de afganos, ricos y pobres, hombres y mujeres, se regocijaron con la idea de votar en elecciones democráticas.

Puedo recordar otras cosas cuando era niña, como de repente poder caminar con mi madre para ir de compras al bazar sin miedo a ser azotada por los látigos talibanes por aparecer en público sin un acompañante masculino. Lo más emocionante es que a las niñas se les permitió volver a asistir a la escuela. Mi madre finalmente pudo hablarnos abiertamente a mí y a mis hermanos sobre su época universitaria antes de los talibanes, cuando se convirtió en profesora de química en la Universidad de Kabul. Estaba mareada de que sus tres hijos y sus tres hijas crecieran con educación. Entré a un salón de clases por primera vez a la edad de 7 años, con mi nuevo uniforme de bata negra, pantalones blancos y una bufanda, un manojo de orgullo nervioso agarrando con fuerza los lápices que mi padre me había dado.

En 2016, me fui para estudiar en Estados Unidos y hace dos años observé desde lejos cómo el control de Afganistán volvía a caer rápidamente en manos de los talibanes.

A medida que se acercaba la retirada final de Estados Unidos en agosto de 2021, mi primo en Afganistán me contó por teléfono cómo había visto a una anciana, con el rostro empapado de lágrimas de alegría, dar la bienvenida a los combatientes talibanes triunfantes. Abrazó y besó a un joven combatiente, agradeciéndole por ayudar a liberar al país de las “despiadadas y malvadas” fuerzas afganas y estadounidenses a las que culpó de matar a sus tres hijos en una incursión militar. Algunas personas colmaron de dulces a los talibanes, un gesto de bienvenida y reverencia en la cultura afgana. Me sorprendió el contraste entre el miedo y la desesperación de mi propia familia y el alivio de esa mujer. ¿Pero cómo podría culparla? La libertad de una persona es la opresión de otra. Como escribió Albert Camus: “La libertad absoluta se burla de la justicia”.

Ahora de regreso en el poder, los talibanes han silenciado la disidencia, han impuesto su estricto estilo de Islam y han borrado a las mujeres afganas de la vida pública, la educación y el lugar de trabajo. Los talibanes han aplicado una doctrina que llaman fekri jagrao “guerra de pensamientos”, para purgar a Afganistán de las ideas que, según dicen, han sido impuestas al pueblo por potencias extranjeras.

En Estados Unidos, pensé que finalmente aprendería qué era realmente la libertad, y al principio me sentí libre. Podía decir lo que pensaba, cuestionar y desafiar a los demás, andar en bicicleta y usar lo que quisiera.

Pero incluso aquí no es tan sencillo.

El expresidente Donald Trump ha atacado e incitado a la violencia contra algunos de los fundamentos de la libertad estadounidense: la prensa, el Congreso y la verdad misma. Al hacerlo, no se diferencia de otros autoritarios y fascistas de todo el mundo que apelan a nociones míticas o selectivas de libertad que amenazan con borrar todas las demás.

Una presión cada vez mayor por parte de los conservadores estadounidenses para retirar libros de las bibliotecas y escuelas públicas por motivos de moralidad o historia controvertida, o para supuestamente liberar a los niños de la «agenda del despertar», me recuerda cuando yo tenía 11 años y los simpatizantes de los talibanes vinieron a nuestra casa para contarnos mi padre que si mis hermanas y yo volviéramos a la escuela, que nos arrojen ácido en la cara. Esto fue unos años después de que los talibanes fueran expulsados ​​del poder, pero algunas partes del país todavía estaban bajo su dominio. Durante los siguientes nueve años, los libros y una lenta conexión a Internet fueron mi única ventana al mundo más allá de las cuatro paredes de mi casa.

Deberíamos desconfiar de quienes hablan de la libertad como si fuera algo evidente y universal. Debemos mirar de cerca nuestra libertad, como si fuera un rayo de luz que atraviesa un prisma, para discernir sus verdaderos colores. Deberíamos preguntarnos: ¿somos realmente libres o vivimos según la idea de libertad de otra persona, impulsada por mitos religiosos o nacionalistas? ¿Mi libertad de permanecer ignorante niega tu lugar en la historia, tu identidad? ¿Mis derechos disminuyen los tuyos? No importa dónde nos encontremos política o geográficamente, debemos sopesar la libertad que buscamos con el costo moral que pagamos para lograrla.

Me siento más como un observador de la libertad estadounidense que como un verdadero participante. La libertad no es sólo un estado físico o intelectual; es emocional. La toma del poder por los talibanes ha devastado y dispersado a mi familia y esclavizado a mi patria. Sólo me sentiré verdaderamente libre cuando pueda hacer en Afganistán las mismas cosas que puedo hacer en Estados Unidos.

Sola Mahfouz (@MahfouzSol94817) es investigadora de computación cuántica en la Universidad de Tufts y autora, junto con Malaina Kapoor, de “Defiant Dreams: The Journey of an Afghan Girl Who Risked Everything for Education”.

El Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de Opinión del New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) y Instagram.