En la década de 1990 habría sido difícil encontrar a alguien que no supiera el nombre de mi hermana Polly Klaas. Tenía 6 años cuando un extraño secuestró a Polly, de 12 años, de nuestra habitación la noche del 1 de octubre de 1993. Su rostro rápidamente se convirtió en un elemento fijo en las noticias nocturnas, su nombre apareció de manera prominente en los titulares junto con los alarmistas sobre las tasas de criminalidad. Los equipos de noticias transmitieron desde nuestra sala de estar y permanecieron acampados frente a nuestra casa durante la búsqueda de dos meses antes de que se encontrara su cuerpo.
Aunque el frenesí mediático debería haber terminado ahí, sólo se intensificó, alimentando un clima político preparado para represalias reaccionarias. El secuestro de Polly en nuestra comunidad suburbana blanca y de clase media desencadenó una protesta nacional pidiendo castigo y retribución.
En los años siguientes, el verdadero crimen comenzó a transformarse en la obsesión mediática que es hoy. El año pasado, el Hollywood Reporter alertó a sus lectores sobre «30 series de crímenes reales para disfrutar ahora mismo». Mientras escribo esto, casi la mitad de los 20 podcasts principales de Apple en los Estados Unidos están dedicados a crímenes reales, e Internet está saturado de recomendaciones sobre los mejores libros nuevos sobre crímenes reales para leer.
Se podría argumentar que este género honra a las víctimas y a quienes resolvieron o intentaron resolver los casos. Sin embargo, como sobreviviente cuya tragedia sigue siendo explotada por los creadores de historias de crímenes reales, conozco el dolor personal de esta apropiación, así como también cómo la cobertura de estos casos de alto perfil puede contribuir a injusticias más amplias. La explotación de las historias de las víctimas a menudo conlleva un alto costo para sus familias, ya que sus tragedias se mercantilizan y su privacidad se viola repetidamente para el consumo masivo.
En 2022, por ejemplo, el lanzamiento de “Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story” en Netflix causó una profunda angustia entre muchos familiares de las víctimas de Dahmer, quienes sintieron que el programa era lucrando de su dolor, tergiversando acontecimientos reales y retraumatizar aquellos que habían vivido el horror de los crímenes de Dahmer.
Además de esos daños, las historias que no encajan con el énfasis cultural del verdadero crimen en la victimización de las mujeres blancas con demasiada frecuencia no se cuentan.
Antes del asesinato de mi hermana, una versión de lo que se conoce como el ley de los tres strikes fue propuesto en California. La medida exigía una sentencia de 25 años a cadena perpetua para casi cualquier delito, por menor que fuera, si el acusado tenía dos condenas previas por delitos que la ley designaba como graves o violentos. Inicialmente, la medida se consideró tan injustificadamente dura que fue rápidamente rechazada por el Comité de Seguridad Pública de la Asamblea Estatal.
Pero el caso de Polly cambió las cosas en California. A raíz de nuestra muy publicitada tragedia y del asesinato de Kimber Reynolds, de 18 años, el año anterior, los políticos pudieron aprovechar el dolor de los familiares de algunas víctimas para revivir su propuesta, aprobando rápidamente una de las leyes de sentencias más duras del siglo pasado.
Desde que se promulgó la ley, más de la mitad de las personas sentenciadas en virtud de ella fueron encarceladas por delitos no violentos, y la ley se aplica de manera desproporcionada a personas de color y personas con enfermedades mentales y discapacidades físicas. Aunque la ley fue modificada (ahora requiere que el tercer delito sea un delito grave o violento), la ley continúa amplificando notoriamente la discriminación institucional que afecta a las comunidades de color y otros grupos marginados.
Fue difícil para mí sentir un sentido de justicia en los años posteriores a la muerte de Polly. Aunque su asesino fue capturado y condenado, crecí viendo la breve belleza de la vida de mi hermana eclipsada por una narrativa política que utilizó su inocencia como arma para impulsar una era de encarcelamiento masivo y obsesión por el crimen real.
Esas primeras experiencias me mostraron cómo las historias sensacionalistas en los medios sobre crímenes de alto perfil no sólo erosionan la dignidad de las víctimas sino que también pueden Inflar la percepción pública de las tasas de criminalidad a nivel nacional., que han estado en declive durante décadas. Políticas equivocadas como las leyes de tres strikes no son simplemente efectos secundarios desafortunados del discurso incendiario; son el resultado directo de la indignación moral curada por titulares hiperbólicos y la omnipresencia del espantoso método de narración del crimen real.
Las narrativas de crímenes reales a menudo se preocupan más por exigir venganza que por comprender lo que los sobrevivientes necesitan para sanar y recuperarse de un daño impensable. Pueden animar nuestro apetito de venganza y combinar justicia con castigo cuando Las víctimas necesitan y merecen mucho más apoyo. que la venganza o el castigo pueden ofrecer. Y sin embargo un mayoría de supervivientes no reciben ninguna compensación a las víctimas ni derivaciones del sistema de justicia a servicios de apoyo que son esenciales para la recuperación del trauma.
Además, las historias de crímenes reales con frecuencia se centran en víctimas femeninas blancas quienes fueron perjudicados por extraños. Esto eclipsa la realidad de que los estadounidenses negros tienen más probabilidades de ser víctimas de homicidio y que en los casos en que se identifica al perpetrador, un gran mayoría de homicidios son cometidos por personas conocidas de las víctimas. La explotación y la eliminación que inclinan el sesgo del verdadero crimen hacia la violencia sensacionalista socavan nuestra capacidad para abordar las causas sistémicas fundamentales del daño, al tiempo que nos alejan de nuestra empatía hacia las víctimas marginadas más afectadas por el crimen.
Aunque ninguno de los creadores de contenido que dramatizaron el asesinato de mi hermana me pidió jamás mi consentimiento, algunos se acercaron en los últimos años para pedirme mis recuerdos. Al hacerlo, a menudo me bombardeaban con entusiasmo con detalles sobre el caso que no quería saber, provocando una avalancha de estrés postraumático. Puedo recordar las semanas siguientes que pasé despierto por las noches, tratando de sofocar el pánico en mi sistema nervioso. ¿Cómo podría explicarles a estos escritores y productores que mis recuerdos de Polly son lo único que me queda de ella que no ha sido explotado o extraído para el consumo público? ¿Cómo podría transmitir el trastorno traumático que estos libros y programas podrían provocar en mi vida y en la de mis seres queridos? ¿Le importaría nuestro dolor a estas personas que afirmaban preocuparse tanto por la justicia y el bienestar de las víctimas?
Un resultado desafortunado es que presentar el trauma como entretenimiento ignora las diversas necesidades de las víctimas. Mientras que algunas audiencias sobre crímenes reales pueden ver a las víctimas y a sus familias como una cruzada monolítica en favor de sentencias punitivas, un informe de 2022 por Alianza para la seguridad y la justicia, una organización con la que trabajo, revela que la mayoría de los supervivientes encuestados preferían la rehabilitación y la prevención al castigo. Para desmantelar verdaderamente los ciclos de daño, es imperativo amplificar las historias de los sobrevivientes en sus propios términos y aceptar seriamente la soluciones de seguridad son pioneros en sus comunidades.
En nuestro camino hacia la curación, mi hermana Jess Nichol y yo comenzamos “Un nuevo legado”en memoria de Polly, un podcast de conversaciones con organizadores comunitarios y personas perjudicadas por las leyes de los tres strikes para explorar cómo podemos reemplazar los sistemas de castigo con sistemas de atención. También soy productor del podcast “Crime Survivors Speak”, en el que amplificamos los conocimientos y experiencias de los miembros de Sobrevivientes del crimen por la seguridad y la justicia, una organización de supervivientes con casi 190.000 miembros, para reducir el encarcelamiento y aumentar las inversiones en prevención del delito, recuperación de traumas y rehabilitación. A través de este trabajo, he aprendido que cuando realmente escuchas a los sobrevivientes, tu ritmo cardíaco nunca debería acelerarse; debería estar desacelerando. Así es como se hacen imaginables nuevas dimensiones de justicia y curación.
