Tiene mucho sentido que la introducción de Nona Faustine a la fotografía profesional fuera a través del fotoperiodismo. Si bien sus fotografías siempre son premeditadas y posadas, su intención principal es calcificar un momento particular en el tiempo para garantizar que ella (y nosotros) nunca lo olvidemos.
Su serie de fotografías “White Shoes”, su proyecto más históricamente anclado, se exhibe en su totalidad por primera vez en el Museo de Brooklyn. La muestra consta de 43 autorretratos que conmemoran lugares de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York y áreas de Long Island con historias de esclavitud poco reconocidas, desde espacios tan verdes como el jardín botánico de Brooklyn hasta el asfalto cubierto de basura de Wall Street.
En esta sorprendente serie, la artista normalmente posa desnuda y con el rostro en blanco, salvo un par de tacones altos blancos: un guiño a los zapatos de iglesia que históricamente usan las mujeres negras, así como un símbolo del país predominantemente blanco que han habitado los estadounidenses negros, y luchó por remodelarlo, desde los primeros días de la trata de esclavos. A veces, Faustine realza su desnudez con un velo o un pañuelo sobre su cabeza; otras veces lleva un delantal en la cintura con una sartén en la mano. No siempre mira a la cámara, pero siempre está centrada en el encuadre, atrayendo nuestra mirada hacia su cuerpo rotundo en primer plano.
“Nona Faustine: Zapatos blancos”, la primera gran exposición individual del artista en un museo, es también una especie de regreso a casa. Nacida y criada en Brooklyn, Faustine, de 47 años, comparte una profunda conexión con el barrio. Aproximadamente un tercio de las imágenes de la serie fueron tomadas en Brooklyn, incluido “Say Her Name” (2016), un retrato que tomó con su madre en el departamento de su familia en Flatbush.
En 2020, hablando de “Zapatos blancos”, Faustine le dijo a una multitud en la Iniciativa Arts + Design de UC Berkeley, “No sé si algún día terminaré. Eso esta bien conmigo.» Comenzó el proyecto en curso en 2012, mientras estaba en la escuela de posgrado en el Centro Internacional de Fotografía de Bard College. Después de leer sobre Saartjie (o Sarah) Baartman, la mujer khoikhoi nativa de Sudáfrica a quien los parisinos exhibieron por Europa como objeto de fascinación sexual en el siglo XIX, durante una era de racismo científico, Faustine se inspiró para reclamar el cuerpo femenino negro. En varios de sus retratos, Faustine está sentada o de pie sobre una vitrina, lo que nos recuerda la forma en que mujeres como Baartman fueron erotizadas y deshumanizadas al mismo tiempo. Al posar desnuda pero digna, la artista conmemora a Baartman y a sus homólogos esclavizados y, al mismo tiempo, los reinventa. En manos de un artista menor, esta recreación podría parecer forzada. Pero en los retratos de Faustine, que utilizan accesorios de forma mínima y estratégica, el simbolismo es sutil y sin fricciones.
La muestra no trata sólo de la historia de la esclavitud en Nueva York, que el texto mural pone en contexto para el espectador, sino también de las mujeres negras, el linaje matrilineal y el canon de la historia del arte feminista. La galería donde las comisarias Catherine Morris y Carla Forbes han situado esta muestra tiene forma de triángulo. Cuando ingresas al espacio, tendrás que esforzarte mucho para no perderte la pieza clave del arte feminista contemporáneo de Judy Chicago, “Dinner Party” (1974-79), que flanquea la pared derecha de la galería. La proximidad de las obras de arte me provocó a pensar en dónde se ubica Faustine dentro de la devastadoramente corta historia del arte feminista.
Lo más obvio es el trabajo de Faustine, particularmente sus fotos tomadas en casa, recuerdan las de la gran Carrie Mae Weems, concretamente la “Kitchen Table Series” (1990), cuyas fotografías en blanco y negro capturaron a Weems y su familia mientras entraban y salían de la cocina de su casa. Un suegro de un artista un poco más contemporáneo podría ser Iiu Susiraja, el fotógrafo finlandés cuyos autorretratos domésticos y rudimentarios utilizan el cuerpo para animar al espectador a tener en cuenta su propio malestar. Si bien es probable que los espectadores estén mucho menos familiarizados con el trabajo de Faustine que con el de Weems, apuesto a que algún día la miraremos con el mismo nivel de consideración.
Las fotografías que abren la exposición actual en el Museo de Brooklyn son las más antiguas de la serie (que datan aproximadamente de 2012 a 2015) y también algunas de las más poderosas. En “Etiquetaron la tierra con trofeos e instituciones a partir de sus violaciones y conquistas, Tweed Courthouse, Nueva York” (2013), Faustine está en lo alto de las escaleras del Tweed Courthouse en el City Hall Park del centro de Manhattan, desnuda y con sus zapatos blancos. . Ella está en posición de estocada, con los brazos empujando una de las enormes columnas de piedra del edificio en una batalla de Sísifo contra el entorno construido. Como nos dice el texto de la pared, en 2002, los arqueólogos descubrieron 23 esqueletos debajo de la acera frente al Palacio de Justicia de Tweed, muy probablemente los restos de personas esclavizadas enterradas en el Cementerio Africano, cuyos restos se encuentran debajo de gran parte del actual Bajo Manhattan.
El mismo proceso de tomar estas fotografías nos recuerda el riesgo que implica ser una persona negra en Estados Unidos. Como ha señalado Faustina en charlas con el publico, mientras tomaba imágenes como “60 Center Street, Supreme Court, NYC”, otro desnudo tomado en las escaleras de un tribunal, tuvo que desnudarse y tomar su retrato en cuestión de segundos mientras un grupo de sus amigos bloqueaba una caseta de policía cercana. Si las autoridades la atrapan, podrían arrestarla. Un acto así haría vulnerable a cualquiera, pero los peligros sólo aumentan para una mujer negra.
En otra imagen, de 2013, “From Her Body Came Their Greatest Wealth, Wall St., NYC”, Faustine se encuentra sobre una caja de madera en medio de una intersección en 74 Wall Street, entre Water Street y Pearl Street, donde, desde Entre 1711 y 1762 se subastaron esclavos para obtener beneficios en la actual capital financiera. Tiene las manos esposadas mientras un taxi zumba detrás de ella.
«Tuvimos que rodar entre semáforos», escribe Faustine sobre el proceso en su libro sobre el serie. Al mirarla a los ojos, esperas miedo, pero encuentras una expresión distinguida. ¿Cómo? ¿Por qué? Es casi imperativo aprender más.
Éste es el poder de los “zapatos blancos”: obligarnos a prestar atención y a hacer más preguntas. Las imágenes finales del programa (las incorporaciones más recientes a la serie, todas de 2021) tocan una fibra sensible más fantástica. En “Guardian, Colored Burial Ground, Sylvester Manor, Shelter Island, NY 2021” y “No Resting Place For My Weary Soul, Corona, Queens”, todo el cuerpo de Faustine está envuelto en una capa dorada brillante. Ella está alejada de la cámara y parece que casi podría emprender el vuelo. Aprendemos que ella está protegiendo a sus antepasados cuando vuelven a visitar estos sitios de dolor y placer.
En la imagen final del programa, “Espíritus benévolos, trazando pasos con pies descalzos y libres desde este mundo al otro”, el cuerpo de Faustine ha pasado de estar amortajado a ser invisible. Nos queda una imagen de sus tacones blancos vacíos cavando en la tierra. Nos vemos obligados a recordar a las mujeres negras que han desaparecido de esta tierra. Es una imagen duradera que debemos llevarnos, para que nunca jamás olvidemos lo que ocurrió en nuestra propia ciudad.
Nona Faustine: Zapatos blancos
Hasta el 7 de julio en el Museo de Brooklyn, 200 Eastern Parkway, Brooklyn, (718) 638-5000; museodebrooklyn.org.
Alana Pockros forma parte del personal editorial de The Nation y Cleveland Review of Books.
