Para ser ‘compañeros de viaje’, Ron Nyswaner tuvo que enamorarse

Ron Nyswaner, el guionista nominado al Oscar y al Emmy, todavía recuerda un encuentro casual en una playa hace más de 50 años. Entonces era un adolescente y un autodenominado “fanático de Jesús”, había venido a Ocean City, Nueva Jersey, para asistir a una conferencia de Jóvenes para Cristo. Una noche, dijo, mientras caminaba solo, vio a “un tipo hermoso y musculoso” al otro lado de la arena.

Ese joven le pidió que hablara en lenguas; era una invitación al éxtasis religioso y nada más. Nyswaner obedeció. Me contó esta historia durante un almuerzo en el barrio Soho de Manhattan, una tarde tormentosa de septiembre, como una forma de explicar que, para él, “el sexo y lo sagrado siempre han estado unidos”.

Quería esa misma unión para «Compañeros de viaje,» una nueva serie que se estrena el viernes en Paramount+ y luego en Showtime el domingo.

Avanzando y retrocediendo desde principios de la década de 1950 hasta finales de la década de 1980, “Fellow Travellers”, basada en la novela homónima de 2007 escrita por Thomas Mallon, es un resumen de la historia queer del siglo XX vista a través de una relación turbulenta entre dos hombres. Matt Bomer (“White Collar”, “Magic Mike”) interpreta a Hawkins Fuller, Hawk para sus íntimos, un empleado del Departamento de Estado. Jonathan Bailey (“Bridgerton”) interpreta a Tim Laughlin, un ingenuo amante de Dios, bebedor de leche y que sueña con trabajar para el senador Joseph McCarthy.

A medida que avanzan a lo largo de las décadas (dentro y fuera de la cama, dentro y fuera del amor), el susto lavanda, el movimiento de liberación gay y la crisis del SIDA suceden a su alrededor y a través de ellos.

Nyswaner, que iba vestido completamente de negro salvo por un impermeable color canela, afirma que no le gustan las historias de amor. “¡Qué asco!” él dijo. (Los dos anillos gruesos que llevaba, recuerdos de relaciones anteriores, pueden haber desmentido esto.) Pero su genio reside en hacer que lo político parezca sorprendentemente íntimo. A pesar de sus numerosas audiencias en el Congreso, “Compañeros de viaje” es una historia de amor, ilustrada con algunas de las escenas de sexo queer más impactantes de la televisión. La primera vez que Nyswaner leyó la novela, se enamoró de Tim y Hawk. Fue ese amor (sexual, sagrado) lo que lo inspiró a hacer la serie, la primera que crea para televisión.

Nyswaner, de 67 años, creció en un pequeño pueblo de Pensilvania. Gay y encerrado, de niño era un outsider, un observador. Él cree que eso es lo que lo convirtió en escritor. Después de graduarse de la Universidad de Pittsburgh, se matriculó en la escuela de cine de Columbia. Cuando todavía era estudiante allí, le pasó un guión al director Jonathan Demme. Demme tomó la opción y Nyswaner se ha mantenido como escritor desde entonces.

Su primer gran éxito llegó en 1993 con “Philadelphia”, dirigida por Demme, la historia de Andrew Beckett (Tom Hanks), un abogado que cree que su bufete lo ha despedido injustamente debido a su diagnóstico de SIDA. (Nyswaner, cuyo guión le valió una nominación al Oscar, hace un cameo en una escena de fiesta vestido como un sacerdote).

En ese momento, Nyswaner estaba sumido en la adicción a las drogas y al alcohol. En los cinco años posteriores al estreno de la película, recién repleto de fama y dinero, su adicción empeoró.

“Me dediqué a la cocaína, al alcohol y al sexo, con resultados trágicos”, afirmó. (Él detalla esta tragedia, que involucra el suicidio de una trabajadora sexual, en sus memorias de 2004, “Blue Days, Black Nights”).

Entonces había mucha presión sobre él en Hollywood. Pero se presentó a más de una reunión drogado con metanfetaminas y el calor se disipó. Lo cual no le molestó especialmente. Habiendo encontrado el éxito temprano, rara vez se ha dejado influenciar por las demandas del mercado.

«Siempre quise escribir lo que quería», dijo.

Recién sobrio, lo demostró. Escribió el guión de la película de Showtime sobre crímenes reales de 2003 «Soldier’s Girl», sobre la relación de un soldado del ejército con un artista de cabaret transgénero, y siguió con la adaptación de 2006 del romance condenado al fracaso de W. Somerset Maugham, «The Painted Veil». Ninguno de los dos estaba destinado al éxito general, pero estos trabajos tenían la angustia que él amaba, la intensidad apasionada.

En 2012, su equipo directivo le preguntó qué quería hacer a continuación. “Sáquenme de mi casa”, les dijo. Había pasado dos décadas viviendo en el norte del estado de Nueva York. Ahora, se encontró ansiando la aglomeración de una gran ciudad y la camaradería de una sala de escritores. Aunque ya había adquirido la opción de “Compañeros de viaje”, la dejó en un segundo plano a favor de mudarse a Los Ángeles y unirse a dos series de Showtime: primero la impactante película negra “Ray Donovan” y luego “Homeland”, el ferviente thriller de espionaje. En 2018, cuando terminó su etapa en “Homeland”, se sintió listo para recurrir a “Fellow Travellers”.

En “Compañeros de viaje”, Nyswaner amplía los temas que definen gran parte de su trabajo cinematográfico: las formas en que el anhelo, el sexo y los secretos se cruzan con la ley. En la serie, los personajes y acontecimientos históricos se investigan meticulosamente. (Quizás haya algunos fallos estéticos: ¿realmente los hombres ejercitaban tanto en la década de 1950?) Pero Nyswaner quería ofrecer algo más que una lección de historia. Hawk, Tim y los otros personajes queer del programa están íntimamente involucrados en esta historia y no son meros espectadores y víctimas. En ocasiones son agresores.

«Lo mejor que puedes hacer con cualquier personaje marginado es hacerlo tan completamente humano y complicado como cualquier otro personaje heterosexual que existe en el mundo», dijo.

Muchas de esas complicaciones se revelan en las escenas de sexo. Hace treinta años, “Filadelfia” recibió críticas por rehuir la sexualidad gay. Los “compañeros de viaje” no son tan tímidos. “Tal vez compensé demasiado”, dijo riendo.

Nyswaner, que tiene algo de provocador en él, describió una escena al final de la serie, un trío que conduce a un ataque de nervios, como «muy yo» y «uno de mis logros de los que más me siento orgulloso». (Para esa escena educó al director sobre los usos del nitrato de amilo).

Si bien estas escenas no son especialmente gráficas, son inusualmente específicas en su mapeo del poder y el deseo. Nyswaner tenía reglas para estas escenas, que fueron cuidadosamente coreografiadas y escritas. Cada uno tenía que hacer avanzar la historia. Cada uno tuvo que dramatizar un intercambio de poder. Y ningún acto pudo repetirse, lo que invitó a la creatividad en los episodios posteriores.

Todos los personajes queer son interpretados por actores que se identifican abiertamente como queer. «No era un requisito, pero ciertamente fue una gran motivación para nosotros», dijo Nyswaner. Él cree que el casting puede haber contribuido a la veracidad e intensidad de estas escenas.

«Creo que realmente podría haber marcado una diferencia y haber hecho que todos se sintieran más cómodos», dijo.

Nyswaner no está seguro de si escribir sobre personajes homosexuales es un camino que él mismo eligió o uno que el éxito de “Philadelphia” le forjó. De cualquier manera, él está feliz de caminarlo.

«Me encanta, me encanta, me encanta ser un hombre gay», me dijo durante el almuerzo. «Disfruto estar un poco al lado de todo». Por supuesto, le preocupa el estado de los derechos LGBTQ, pero siempre le ha gustado esa sensación de ser un outsider. «Fuera de la ley» fue otro término que utilizó.

Él no está saliendo con nadie en este momento. Su preferencia, dijo, es por “hombres inadecuados, algunos de ellos son bastante deliciosos”. Sus colegas siguen alentándolo a descargar una aplicación de citas, pero hasta ahora se ha resistido. Estos últimos años, su relación principal ha sido con Tim y Hawk, los personajes de los que se enamoró hace una década.

«Quería vivir dentro de esa relación», dijo. «Y yo tengo.»