Cuando tenía veintitantos años, era un arquetipo ambulante de cómo tener éxito en ese mundo debido al sistema de creencias que seguía: aguantar, perseverar, ganar. Estaba acostumbrada a escalar aún más el nivel, acostumbrada a hacer cosas que ninguna otra mujer había hecho e incluso, un par de veces, cosas que ningún hombre había hecho.
Me especialicé en escalada libre, una disciplina particular (y particularmente desafiante) que requiere que un escalador confíe en su equipo sólo para protegerse de una caída, no para recibir ayuda para ascender la roca. Había escalado libre El Capitán de Yosemite tres veces, por tres rutas independientes. En otra parte de Yosemite, había establecido una nueva ruta en 2008, Fusión de un reactor, que fue ampliamente considerada entonces como la escalada tradicional más difícil del mundo, y no se repitió hasta 2018. (“Tradicional”, significa que dependía de una cuerda suspendida por un equipo que colocaba yo mismo, en lugar de pernos instalados permanentemente en la roca). década, había aparecido en películas de escalada y en páginas de revistas de escalada. Superar el dolor, sacrificar mi cuerpo, alejar mi miedo: todo eso es lo que me hizo mejor que el resto. Me gustaba ser mejor que el resto.
Mientras nos acercábamos al auto después de ese largo día de esfuerzo en la Ruta Directa, sentía los brazos y las piernas cansados y la boca seca. Yo era bueno en esto. No necesitaba comer mucha comida ni beber mucha agua. Yo era una chica de bajo mantenimiento. Siempre me daban palmaditas en la espalda por no ocupar demasiado espacio y poder sufrir con los mejores. Hubo momentos cuando estaba escalando que lloré de miedo, de cansancio, de arrepentimiento. Pero cuando lo hice, traté de ocultarlo. Tenía ese instinto desde mis primeros días de escalada, incluso antes de sobrevivir. un secuestro de varios días durante una expedición a Kirguistán. Después de llegar a casa (Tommy había empujado a uno de los secuestradores armados por un acantilado, una caída que más tarde supimos que había sobrevivido, lo que permitió a nuestro grupo de cuatro escaladores escapar), había más que duplicado mi apuesta. Despreciar y ocultar mis sentimientos, reprimirlos, me pareció admirable en ese momento. Me habían dicho que era fuerza. Se sintió como fuerza.
En aquella época no había mucho espacio para las mujeres ni para los sentimientos en la cima del deporte. Un puñado de nosotras aparecíamos en las portadas de revistas o competíamos por ser la mujer destacada en un festival de cine de escalada, pero aprendí desde el principio que, por muy buena que fuera escalando, necesitaba poder sufrir para destacar. . ¿Subiendo por un pie roto? Increíble, aquí tienes un aumento. ¿Escuchaste cuántas horas estuvieron sin comida ni agua para la cumbre? Haz una película sobre ellos. Tanto como la logística y la destreza física, suscribirse a la bravuconería era parte de la descripción del trabajo en la escalada. Y durante años estuve totalmente de acuerdo.
No puedo decir que hubo un momento, un evento específico que me hizo comenzar a cuestionar el tema musical “aguanta, Rodden” con el que había vivido durante tanto tiempo. Me divorcié y finalmente me volví a casar; Me lastimé una y otra vez. Después de años de lesiones tuve un hijo y eso me llevó a reaprender mi cuerpo. Tal vez fue la magnitud de todos esos cambios en mi vida lo que me obligó a reconsiderar la forma en que siempre había hecho las cosas, o tal vez simplemente me harté de la fachada. ¿Por qué era noble trepar por las grietas de El Cap empapadas de orina de escaladores, pero gotear mientras hacía jogging posparto era algo de lo que avergonzarse?
