Lo que se necesita en el duelo es a menudo lo más básico y difícil: la coherencia de la presencia. Joan tiene 81 años, unos cuatro años más que mi madre. Perdió a su marido, Allan, pocas semanas después de que a Orli le diagnosticaran cáncer de hígado a finales de 2019. Una tarde de la primavera pasada me ofreció una cuchara para compartir su plato de helado y me contó una historia: después de sus dos primeros hijos, perdió mellizos. Uno nació muerto, el otro vivió fuera del útero, pero sólo brevemente. Aún así, ella siguió viviendo, tenía gente por quien vivir. “En general me considero afortunada”, me ha dicho. Ella pasó a tener un hijo más. Ofreció la historia no como comparación sino como contexto.
He llegado a comprender que, después de una pérdida, parte de lo que alimenta la capacidad de una persona para seguir viviendo (y no sólo sobrevivir) es un compromiso continuo con la curiosidad.
En el duelo y en las crisis, la comida es a menudo una acción, un acto. Normalmente, así es como satisfacemos las necesidades de aquellos cuyo dolor no podemos imaginar, especialmente cuando nos sentimos bloqueados por nuestras limitaciones. A menudo lo dejan, para beneficio de la familia y el nuestro. Se puede hacer sin ofrecer o insistir en la presencia.
En las primeras semanas del desconcertante diagnóstico de Orli, nuestra casa se vio inundada de comida. Instalamos una hielera en nuestra entrada para las entregas, un formulario en línea lleno de amigos, conocidos, miembros de la sinagoga y otros bien intencionados. En aquellos primeros días era un alivio no tener que pensar ni trabajar, simplemente abrir un contenedor y derrumbarse.
Pero no fue sostenible. Hana y Orli querían recetas que reconocieran. Además, extrañaba la normalidad, el ritmo de la cocina. Dimos las gracias a todos y nos volvimos hacia adentro. Cuando Orli murió, en marzo pasado, nuestra mesa estaba repleta de dulces, babkas, rugelach y galletas, una variedad que ya no teníamos suficientes personas para consumir. La comida me parecía abrumadora, irrelevante. Insípido.
