Napoleón, que alguna vez fue una leyenda, ahora es una simple estrella de cine

“La historia”, escribió el ensayista Thomas Carlyle en 1840, “es la biografía de grandes hombres”, y de ellos Napoleón, a quien Carlyle describió como “nuestra principal maravilla contemporánea”, fue considerado por muchos como el más grande. El “pequeño cabo” que se convirtió en general y luego emperador, el revolucionario que derrocó una dinastía para luego fundar la suya propia, se convirtió rápidamente después de su muerte en 1821 en una leyenda internacional, admirada y vilipendiada en igual medida. Los ambiciosos soñaban con emularlo; Los reclusos de los manicomios creían que eran a él. Y ahora lo encontramos, unos 200 años después, una vez más, más grande que la vida, en las pantallas IMAX y en los multicines en la nueva epopeya de Ridley Scott, «Napoleón».

Entonces, ¿por qué la elección del tema por parte del Sr. Scott parece una especie de retroceso? Cuando el filósofo Hegel vio a Napoleón a caballo en 1806, lo declaró nada menos que el “alma del mundo”. Ahora bien, aunque podamos registrar el enorme impacto que ha tenido Napoleón, no inflama nuestros sentimientos como antes. Todavía hay aficionados entre los aspirantes a autócratas del mundo: cuando era primer ministro de Italia, Silvio Berlusconi supuestamente compró la cama imperial (antes de ampliarla) y colgó un retrato del emperador para saludar a Vladimir Putin cuando venía de visita. Pero para el resto de nosotros, Napoleón ha pasado de ser uno de esos protagonistas históricos sobre cuya vida y hazañas es imposible permanecer neutral (como un Hitler o un Stalin) a un titán distanciado y descolgado por el tiempo, como Alejandro Magno o Gengis. Kan.

Lo que ha cambiado no es la historia de Napoleón, sino nuestro sentido de las posibilidades que alguna vez representó. La fuente fundamental de su atractivo fue que parecía encarnar algo sin precedentes en los asuntos humanos: la figura desconocida que a través de puro genio logra convertirse en un agente de la historia, derrocando las normas sociales y políticas. Como vehículo para el cambio a escala de época, Napoleón personificó al héroe romántico como hombre de acción, y su ascenso coincidió con una época en la que el activismo político de masas era una fuerza novedosa y revolucionaria, imbuida de optimismo.

Hoy, la confianza en el futuro está desapareciendo. Es poco probable que la gente (con la posible excepción de Putin) se vea a sí misma como protagonista de la historia. Al igual que otros directores de cine que han abordado el tema, Scott ha aprovechado la biografía y la vida amorosa de Napoleón como material para una película biográfica, pero la leyenda de Napoleón siempre se basó en mucho más que un hilo sorprendente: reflejaba las aspiraciones de una era que ahora se siente muy alejado del nuestro.

Por un lado, la forma en que se conduce la guerra hoy tiene poca relación con la vida militar que fue el camino de Napoleón hacia el poder y la fama. Allá por 1977, el primer largometraje de Scott, “The Duellists”, exploraba la maravillosamente obsesiva rareza del código de honor militar en la era napoleónica. Pero en nuestra era de drones dirigidos a distancia, robots asesinos, contrainsurgentes y daños colaterales, ni el duelo ni el campo de batalla ofrecen un terreno de prueba para la virtud. Las escenas de combate en la última película de Scott ofrecen sólo un anacronismo nostálgico: las espadas desnudas y la salvaje caballería cargando contienen pocas lecciones morales en un momento en el que es más probable que nuestros modelos de liderazgo luchen en la sala de juntas corporativa, midiendo su grandeza por su riqueza. .

Otro instrumento esencial del éxito de Napoleón, su retórica, no ha resistido mejor. El escritor Alfred de Vigny describió una vez a una generación de escritores franceses como «alimentados de los boletines del emperador»; Las proclamas de Napoleón, primero a sus tropas y luego a su país, impulsaron su popularidad. La imagen era importante para Napoleón, sin duda (los grandes retratos imperiales lo dejan claro), pero las imágenes circulaban mucho más lentamente que los textos, que eran la fuente principal de su poder político. Sus reformas legales cambiaron gran parte del mundo y las memorias y biografías aseguraron su leyenda. En nuestra era de TikTok y los tweets que acaparan los titulares, nada podría ser más difícil de comprender para nosotros que la fuerza cultural de una tradición retórica..

Pero es Napoleón, el gran hombre al mando de la historia, quien ahora parece más remoto de todos. En los últimos meses, ha habido un revelador memes. Muestra una imagen del ex emperador exiliado en Santa Elena, sentado desconsoladamente en la orilla, acompañada del remate: «No hay nada que podamos hacer». Este meme es un epitafio del mito de Napoleón. Una imagen que alguna vez pretendió mostrar al noble líder como un intelectual pensativo ahora lo presenta como impotente y apartado del mundo y sus asuntos. Se ha convertido en una sombra de lo que era antes, en una razón fundamental para la inacción. Éste es el Napoleón que resuena hoy.

Quizás no deberíamos lamentarnos demasiado. Los crímenes de los dictadores de mediados del siglo XX hicieron que fuera más difícil volver a confiar en un gran líder nacional que nos llevaría a la gloria. Pero nuestra sensación contemporánea de ser golpeados impotentemente por fuerzas que escapan a nuestro control (en la economía global, en el clima cambiante) es una razón menos reconfortante por la que Napoleón ya no nos habla como lo hacía antes.

Fuerte en garbo y ambición, “Napoleón” del Sr. Scott es un éxito de taquilla multimillonario con todos los adornos, que ofrece batallas panorámicas, trajes magníficos y el siempre agradable espectáculo de un conquistador del mundo conquistado por una mujer. Sin embargo, su llegada es un recordatorio de que Napoleón ya no existe para nosotros ni como mito ni como modelo; ahora simplemente entretiene. La grandeza es la aspiración de ayer, un fracaso glorioso: “No hay nada que podamos hacer”. Incapaces de soñar con emularlo, nos sentamos y lo observamos.

Mark Mazower es profesor de historia en Columbia.

Fotografías originales de Kevin Baker/Apple Original Films y Columbia Pictures y Getty Images.

El Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de Opinión del New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) y Instagram.