Lo que las tragedias griegas antiguas pueden enseñarnos sobre el duelo

Se esperaba calor en Grecia en verano, pero su intensidad me sorprendió. Dondequiera que iba (Atenas, Egina, Delfos, el Peloponeso) la hierba estaba reseca, quebradiza y del color del heno, y parecía a punto de incendiarse. El aire estaba caliente y seco. En el santuario, la tarde trajo alivio. Nos sentamos al aire libre en bancos de piedra concéntricos en un teatro acústicamente ideal. El sol acababa de ponerse cuando comenzó “Agamenón”. La actuación estuvo a cargo del conjunto muniqués, el Residenztheater, bajo la dirección de Ulrich Rasche. Este “Agamenón” estaba en alemán moderno, pronunciado en un estilo declamatorio y gritador, y no puedo ser la única persona presente que tuvo dudas iniciales. Había sobretítulos en inglés y griego, y una partitura musical, con mucha percusión, a medio camino entre el techno, el heavy metal y el minimalismo clásico, interpretada por cuatro músicos que nunca abandonaron el escenario. El escenario en sí era un círculo que giraba según un mecanismo oculto. Si un actor determinado quería permanecer en nuestra visión, tenía que caminar en contra de la rotación. La etapa a veces cambiaba de velocidad o de dirección, pero nunca se detenía. El efecto de estas limitaciones (el discurso a gritos, la música propulsora, el movimiento perpetuo) fue visceral e hipnótico. Los actores gritaban sus líneas, enojados, suplicantes, arrogantes, frenéticos, en un ritmo que estaba sincronizado o sincopado con los movimientos de sus acechantes piernas. Mis dudas se evaporaron.

Cuando Casandra, que ya había soportado la guerra, el duelo, el cautiverio y la violación sexual, gritó su profecía sobre el inminente asesinato de Agamenón y de ella misma, una profecía condenada a ser increída como todas sus profecías, aparté la mirada del escenario. Era casi como si, si no veía la acción, lo inevitable no se desarrollaría. Así que, brevemente, volví mis ojos hacia el cielo, hacia las brillantes constelaciones que ahora eran visibles sobre Argólida.

Cada uno tiene sus razones. Cerca del final de la obra, Clitemnestra muestra una sábana negra con los cuerpos ensangrentados de Agamenón y Casandra. Está desnuda, grotesca y deslumbrante bajo las luces del escenario. Ella se regocija por vengarse de Agamenón por el sacrificio de su hija Ifigenia antes de la guerra. Entonces aparece su amante y cómplice, Egisto, también desnudo. Relata el rencor que guardaba en nombre de su padre, Tiestes, a quien el padre de Agamenón, Atreo, había engañado para que se comiera a sus propios hijos. Pero Clitemnestra y Egisto también habían asesinado a Agamenón por motivos de lujuria y poder. Éstas no son buenas personas. En la poderosa traducción de la obra hecha por Ted Hughes, el coro dice:

¿Dónde está el bien y el mal?
¿En esta pesadilla?
Cada uno se convierte en el fantasma del otro.
Cada uno se vuelve loco
Por el fantasma del otro.
¿Quién puede razonarlo?