La vida oculta de una familia en un edificio icónico de Manhattan

Tenía 15 años la primera vez que sucedió.

Estaba mirando el apartamento vacío y preguntándome qué pasaría si la policía descubriera lo que había hecho mi padre.

Durante años, mi familia había estado viviendo en un edificio comercial (ilegal para uso residencial) encima del estudio de Pilates de mi padre. Lo había inaugurado en 1998 en Scheffel Hall, un hito de la ciudad de Nueva York en la Tercera Avenida que data de 1895.

Siguiendo el modelo de un castillo del siglo XVII en Heidelberg, Alemania, el edificio tiene una intrincada fachada de terracota. El interior es un poco espeluznante, con madera oscura intrincadamente tallada, gárgolas colocadas cerca del techo, trampillas y montaplatos. Una estatua dorada de la diosa romana Flora vigila el vestíbulo.

Scheffel Hall sirvió como escenario empapado de cerveza para uno de Las historias de O. Henry y una vez albergó un club de jazz, Fat Tuesday’s. Dentro de una de las paredes, mi padre descubrió un tesoro de fotografías enmarcadas de una Nueva York que hacía mucho tiempo que había dejado de existir. Mi favorito fue el retrato de margarita y violeta hiltongemelos siameses que trabajaron en el circuito de vodevil.

Mi papá adornó las paredes con estos cuadros, junto con algunas imágenes pixeladas de gran formato de sus héroes, entre ellos Gandhi, el Dalai Lama y Gurdjieff. Las máquinas de ejercicio Pilates ocupaban espacio en la sala principal debajo de una claraboya de vidrieras que mostraba medias lunas fumando puros.

Su estudio de Pilates, el Movement Salon, nunca obtuvo ganancias, hasta donde yo sé, pero durante años funcionó como un excéntrico lugar de reunión para la gente del vecindario. Creo que algunos de ellos vinieron sólo para ver a mi padre, quien durante 40 años fue propietario de varios de los restaurantes italoamericanos más exitosos de la ciudad.. En 2009, cuando yo tenía 11 años, nos trasladó de nuestro antiguo apartamento a Scheffel Hall después de un juicio financiero ruinoso.

Vivimos allí sin incidentes hasta una noche durante mi segundo año en la escuela secundaria, cuando mi papá recibió un aviso del Departamento de Edificios de la ciudad de Nueva York. Alguien había denunciado que había personas viviendo en un edificio destinado únicamente a uso comercial y que un inspector nos visitaría.

Después de leernos el aviso en voz alta a mí y a mi hermana, mi padre golpeó con el puño la desvencijada mesa de la computadora, haciendo saltar tazas y bolígrafos. De repente, levantó la vista hacia nosotros. «Simplemente nos esconderemos», dijo.

“Qué?” Yo dije. «Ojalá pudiéramos permitirnos el lujo de mudarnos».

«¡No es una cuestión de dinero!» gritó, aunque lo era mucho. Miró alrededor de la habitación. «Cobertizos», dijo. «Necesitamos cobertizos».

En 12 horas, con la ayuda de un portero, construyó algunos cobertizos en el tejado. El plan era que pusiéramos todas nuestras pertenencias allí, para ocultar la evidencia de que allí vivía gente.

Las camas eran las cosas más difíciles de mover. Recuerdo empujar mi colchón a través de la ventana de la habitación del ático que compartía con mi hermana, la presión aumentó en mis dedos cuando se me resbaló de las manos y ella trató de arrastrarlo hasta el techo.

«Micky, tienes que empujar arriba!” gritó mi papá.

En la siguiente fase de la operación, me entregó una bolsa de basura de plástico negra. “Quiten todo lo que hay en las paredes”, dijo.

Hice una pausa para mirar la fotografía enmarcada de mi padre con el actor Mickey Rourke, tomada en uno de sus restaurantes ahora cerrados.

«No te preocupes», dijo. «Los devolveremos… después».

También saqué otros cuadros de las paredes: yo, sonriendo, al que le faltaba un diente frontal, en Disney World; nuestra familia, 10 años antes, alimentando pájaros en Sag Harbor; mi hermana y yo, haciendo ángeles de nieve en Gramercy Park. Los apilé en la bolsa, junto con las facturas médicas, mi carpeta negra del campamento de poesía y los artículos en la mesita de noche de mi papá, incluida una figura dorada del Niño Jesús que besaba todas las noches antes de acostarse.

En otras bolsas iban sus libros y artículos, una colección variopinta que incluía 200 páginas de material de Wikipedia sobre la glándula pineal y obras de no ficción como “Eros Unredeemed, The Hope: A Guide to Sacred Activism”, “Terra Nova: The Global Revolution and the La curación del amor” y “Por qué las cebras no tienen úlceras”.

Luego, mi hermana y yo guardamos todo en bolsas en el ático: camisas coloridas de Forever 21, calzas de H & M y maquillaje de CVS, además de joyas de plástico y libros escolares. Garabateé mi nombre en mayúsculas en papel blanco y lo pegué con cinta adhesiva a la bolsa que era mía. Lo único que dejamos atrás fue mi difícil proyecto científico, que escondimos en el armario.

Luego vino lo que quizás fue la parte más importante del truco: mi papá imprimió carteles y los colocó por todo el edificio. “COCINA DEL EMPLEADO: POR FAVOR DEJE LA COCINA MÁS LIMPIA DE LO QUE LA ENCONTRASTE”, se lee junto a la estufa. “LAVANDERÍA: ¡Solo ropa de cama de acupuntura!” Lea el cartel encima de las lavadoras.

Puso dos carteles en el ático. El de la puerta decía: “SALA DE MASAJES 1: SESIÓN EN CURSO, NO ENTRAR”. Y el letrero junto al armario que ocultaba mi proyecto de ciencias decía: «SUMINISTROS PARA MASAJE».

En tres días habíamos empacado todo el lugar. Me senté en nuestro sofá marrón manchado y miré la extensión vacía. Esa noche dormiría en casa de un amigo, pero mi papá planeaba quedarse en el Salón del Movimiento. Pensé en perderlo, con visiones del inspector llevándoselo. Las lágrimas brotaron de mis ojos, salpicando la tela debajo de mí.

Estaba en la escuela cuando vino el hombre del Departamento de Edificios. Mi padre me habló de la visita después.

Cuando llegó el inspector, mi papá dijo que una “loca del otro lado de la calle” era la que había llamado con la denuncia y agregó que no tenía nada de qué hacer. Luego observó cómo el hombre iba de habitación en habitación. Todo iba según lo planeado hasta que el inspector llegó a mi ático. Cruzó el suelo crujiente hacia el armario, acercándose al cartel de «SUMINISTROS PARA MASAJES».

«¡Oh! dame un descanso!» dijo mi papá.

El inspector hizo una pausa.

“¿Realmente vas a entregar hasta el último detalle?”

El inspector asintió y se alejó. Momentos después, en el piso principal, garabateó algo en un formulario blanco y se lo entregó a mi padre.

“Pasaste”, dijo.

Dos años después, cuando yo tenía 17 años, mi papá se enteró de que tenía cáncer de esófago. Unos días después del diagnóstico, se convenció de que el techo de yeso del exterior del dormitorio del ático ocultaba una claraboya. Abrió el techo. El polvo se infiltró en todas las habitaciones, zapatos y pulmones de la casa, pero tenía razón. Sus esfuerzos revelaron un tragaluz con vidrieras que transformó mi lúgubre escalera en un joyero de arcoíris de milagrosos rosas y azules.

Micaela Macagnone es escritora en Nueva York.