Toby Keith ya tenía una serie de éxitos country antes de escribir el disco de 2002. canción que consolidó su lugar en las entonces florecientes guerras culturales: “Cortesía de Red, White and Blue (The Angry American)”. Más tarde dijo que la canción fue escrita en 20 minutos como una respuesta emocional tanto a la muerte de su padre como a los ataques del 11 de septiembre. Cuando Keith la tocó por primera vez en una actuación en solitario (su banda aún no había aprendido los cambios de acordes) en la Academia Naval de Annapolis, Maryland, la respuesta fue entusiasta. Como escribió el escritor de Rolling Stone, Mark Binelli: “La sala quedó en silencio y luego, cuando tocó el estribillo, estalló en un rugido”. Como himno pro-Estados Unidos posterior al 11 de septiembre, te guste o no la canción, es difícil no ver por qué: “El águila volará, hombre, será un infierno / Cuando escuches a la madre libertad comenzar a tocar su campana / Y sentirás como si todo el mundo estuviera lloviendo sobre ti / Traído a ti por cortesía del rojo, el blanco y el azul”.
Keith, que vendió más de 40 millones de álbumes en todo el mundo y murió esta semana a los 62 años, siempre afirmó que inicialmente no planeaba hacer una grabación de estudio de “Courtesy”: “no fue escrita para todos”, dijo. dicho. (Cuando lanzó la canción, pasó a No. 1 en la lista Billboard Hot Country Songs). La canción era una declaración personal diseñada específicamente para una audiencia de soldados estadounidenses. De esta manera, era más una canción folklórica que una canción de rock de estadio: un mensaje conmovedor para hacer algo.
Para los oyentes ocasionales, “Courtesy” anunciaba la salida de Keith como un guerrero conservador, pro guerra y del estado rojo, y él hizo poco para disuadir esa impresión. Pero al igual que la música country, y como la América rural de la que provenía Keith, él era más complicado que eso. Cuando la gente se topa con la música country, a menudo se apresuran a intentar categorizarla, sin importar dónde se encuentren en la división política: ¿están estos himnos destinados a a nosotros o destinado a a ellos? La verdad casi siempre tiene más matices. Lo que perdemos cuando no reconocemos esto es lo mismo que perdemos cuando dividimos la nación en intratables estados rojos y azules.
“Courtesy of the Red, White and Blue” recordó otro de los mayores éxitos políticos conservadores de la música country: el éxito de Merle Haggard de 1969 “Okie From Muskogee”, que apuntó a las protestas contra la guerra lideradas por estudiantes y fue escrito en voz de un americano rural harto. (“No fumamos marihuana en Muskogee / No viajamos con LSD”). En cierto modo, Keith se inspiró en Haggard. Ambos ex peones de campos petroleros compartían verdadera buena fe de clase trabajadora y barítonos expresivos, pero practicaban un estilo personal de política que podía parecer confuso. Keith había irrumpido en la escena de la música country con su primer soltero, «Should've Been a Cowboy», un tema nostálgico y ligero que se convirtió en la canción más reproducida en la radio country en la década de 1990. Al principio de su carrera, Haggard era más bien un cantante triste, interpretando canciones sobre períodos en prisión, consumo excesivo de alcohol y angustia.
A lo largo de los años, Haggard dio relatos contradictorios sobre si «Okie» tenía la intención de ser sincero o si era una sátira astuta. Personalmente me gusta pensar que fue una broma, pero mi política es más progresista en general. Como alguien que ha debatido este tema sobre la cerveza sin gas en bares de toda América, honestamente he descubierto que las opiniones tienden a coincidir claramente con las líneas partidistas.
Las afiliaciones políticas de Keith podrían ser igualmente confusas. Fue demócrata hasta 2008, cuando cambió su registro a independiente y, en 2009, viajado a Oslo para actuar en la celebración de la entrega del Premio Nobel de la Paz al presidente Barack Obama. En 2017, encabezó la toma de posesión del presidente Donald Trump, donde se tomó un momento para agradecer a Obama desde el escenario. Su política ciertamente parecía contradictoria, pero su obstinada voluntad de tratar a cada presidente estadounidense con respeto reveló un código moral consistente. Fue un retroceso a una época en la que un hombre podía tocar una guitarra con una bandera estadounidense, llevaba una bandera estadounidense en la camisa, frente a la bandera estadounidense, y nadie asumiría que había votado de una manera u otra.
En 2017, Keith realizado el primer concierto en vivo de un artista en Arabia Saudita después de 20 años una factura doble con el laudista Rabeh Saqer. La voluntad de Keith de hacer este concierto –o la ceremonia del Premio Nobel– me recuerda las palabras de Pete Seeger, quien, cuando en 1955 el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes le preguntó si había actuado en reuniones del Partido Comunista, dijo: “He cantado para estadounidenses de todas las tendencias políticas y estoy orgulloso de nunca negarme a cantar ante un público, sin importar su religión, su color de piel o su situación en la vida”.
De esta manera, Keith fue menos un precursor de un músico como Jason Aldean, que tuvo un éxito el año pasado con la provocación patriotera “Try That in A Small Town”, que un predecesor espiritual de Oliver Anthony, el cantante cuya grabación en su patio trasero de “ Rich Men North of Richmond” creó una tormenta política el verano pasado. La política de Anthony también es una montaña rusa, especialmente para un público estadounidense condicionado a mapear todo a lo largo de las líneas entre estados rojos y estados azules. Su canción fue defendida como una perorata antigubernamental por expertos conservadores antes de que Anthony denunciara las noticias conservadoras, elogiara a los inmigrantes y se declarara «bastante en el centro del pasillo en política».
En un momento en que las pruebas de pureza se han convertido en una característica definitoria de los dos partidos políticos de Estados Unidos, es reconfortante escuchar a alguien en la esfera pública que piensa un poco diferente, lo cual resultó ser que Keith pensaba.
Michael Patrick F. Smith es músico y autor de “The Good Hand: A Memoir of Work, Brotherhood, and Transformation in an American Boomtown”.
El Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].
Siga la sección de Opinión del New York Times sobre Facebook, Instagram, Tik Tok, X y Hilos.
