En 1999, después de mi primer año en la universidad, fui consejero en un campamento en el centro de Vermont. Cambio mi vida.
Durante los siguientes ocho veranos seguí volviendo. El campamento fue donde encontré mi vocación profesional: enseñar a los niños a moldear flores de arcilla a mano me hizo darme cuenta de que quería pasar el resto de mi vida haciendo y enseñando arte. También fue donde llegué a comprender los valores fundamentales. En algún lugar de esta utopía de verano al aire libre, una mezcla de valores vagamente cuáqueros con una sensibilidad comunista, hippie y artística y una pizca de amabilidad del Medio Oeste, encontré a mi gente. Ahí es donde me enamoré por primera vez, de un chico conmovedor y encantador que trabajaba tirando avena y fregando ollas en la cocina del campamento. Es donde aprendí a existir en comunidad con los demás.
Aunque técnicamente fui contratado como consejero de cerámica, también me nombré fotógrafo no oficial de Camp Killooleet. Incluso en ese entonces, sabía que crecería y seguiría adelante, y quería aferrarme a todo: los geranios rojos en macetas en los alféizares de las ventanas del porche del comedor, el jamón y las papas para la cena de los miércoles, los charcos de barro llenos de baches en los campos de hierba. creado por campistas en bicicleta. Quería congelar el olor a fogata en el cabello sucio, a un traje de baño empapado colgado en las vigas de la cabaña, a un niño que es demasiado pequeño para usar desodorante pero lo necesita. El campamento se sintió mágico. E inherentemente fugaz. Al fotografiarlo, quise guardarlo para siempre.
Tomé fotos de los campistas y mis compañeros consejeros con una cámara réflex de doble lente Yashica en una película de formato medio. Despacio. Cariñosamente. Programé sesiones de retratos temprano en la noche, antes de la cena, cuando teníamos tiempo para pasar el rato y ponernos al día, y cuando la luz era suave y húmeda. Fotografié a Hallie antes del baile. Maddie fuera de la ducha. Molly arreglando su chancleta rota. Julia junto a la ardiente hoguera de la Cabaña 5. Manny acostado en la enfermería.
Estos retratos capturan esos breves e intensos veranos y toda nuestra energía juvenil. Transmiten mi profunda conexión con el lugar, mi amor y cuidado por las personas que conocí en ese entonces, nuestras conexiones íntimas. Mis fotos de un grupo de adolescentes hace dos décadas ahora también capturan el paso del tiempo en un lugar que sigue siendo el mismo que sus habitantes van y vienen.
Flash to 2023. Soy fotógrafa profesional y madre de dos hijos. A principios de este verano, no del todo listo para los dos meses completos que requiere Killooleet, pero ansioso por probar el campamento, mi hijo de 12 años mi hija fue a un campamento de una semana en el sur de Rhode Island. Tan pronto como regresé de dejarla, me inscribí obedientemente en Bunk1, una aplicación para compartir fotos que prometía “un asiento de primera fila en la vida del campamento. Diseñado para que los padres y las familias sean los primeros en saber lo que está pasando en el campamento este verano”.
Esa primera noche, inicié sesión con entusiasmo y comencé a buscar fotos de mi hija. Me sentí decepcionado cuando no la vi por ninguna parte. El día dos, la encontré. O al menos la parte de atrás de su cabeza. Pasé el resto de la semana revisando obsesivamente Bunk1 en busca de actualizaciones. (No estoy solo: algunos campamentos son incluso utilizando la tecnología de reconocimiento facial para ayudar a los padres a identificar a sus hijos). Pero la aplicación que aparentemente me dio un «asiento de primera fila en el campamento» me dejó hambriento e insatisfecho. Me desplacé y acerqué sin cesar a fotos pixeladas de baja resolución que en su mayoría me dejaban con preguntas: ¿Ese es mi hijo en el fondo? ¿Se ve feliz? ¿Está ella bien?
Hace dos décadas, yo era el fotógrafo; ahora soy una mamá voyeur. En ese entonces, vertí mi corazón en la composición, tratando de capturar el momento perfecto con la luz perfecta. Sabía que los padres de los campistas no verían mis fotos; las actualizaciones periódicas que recibían sobre sus hijos llegaban por correo en forma de memorandos escritos a mano. En el verano de 2002, en el transcurso de ocho semanas en Killooleet, tomé alrededor de 240 fotos con mi vieja cámara de cine. En ese momento, se sentía como mucho. En Bunk1, obtenemos fácilmente 250 fotos por día.
Recorriendo las galerías desde la comodidad de mi sala de estar con aire acondicionado, soy un observador distante. Estas fotos son tan completas no es mio. Son instantáneas tomadas con el iPhone de alguien, abundantes pero sin nada especial. Soy dolorosamente consciente de que probablemente fueron tomados por alguien que ni siquiera sabe el nombre de mi hijo.
Esto no es para criticar el campamento de mi hijo, ni a los consejeros que tomaron las fotos, ni a la fotografía digital, ni siquiera a Bunk1. Solo que estas fotos de Bunk1 me dejan con una sensación de añoranza y distancia. Me siento lejos de la experiencia de campamento de mi juventud, lejos de ese emocionante estallido de novedad y posibilidad, lejos de la sensación de descubrimiento y pertenencia. Yo también me siento lejos de mi hijo.
Las fotografías de mis campamentos siempre me han dejado una sensación de nostalgia. Incluso ahora, después de que han pasado años y tengo mis propios hijos, cada verano siento un tirón sentimental para regresar a Camp Killooleet. A la mediana edad, todavía echo de menos el campamento de verano. Pero esta nueva versión de la “fotografía de campamento” me duele de una manera profunda y diferente. Me siento afortunado de haber pasado un tiempo de formación en un pequeño valle en el centro de Vermont. Al menos tengo una caja de fotografías que siempre atesoraré de otra época.
Josefina Sittenfeld es un fotógrafo y cineasta con sede en Providence, RI
The Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí están algunas consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].
Siga la sección de opinión de The New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) y Instagram.
