Si el experimento estadounidense finalmente decide terminar, ¿cómo podría comenzar una ruptura nacional?
Quizás California avance hacia la secesión después de que la Corte Suprema de Estados Unidos anule las estrictas medidas de control de armas del estado. O los rebeldes de Texas cuando las disputas sobre las leyes de aborto se vuelven mortales y la Guardia Nacional del estado sigue siendo leal a la segunda república de Texas. O una escaramuza por el cierre de un puente local por parte de inspectores federales desemboca en un enfrentamiento entre un querido sheriff y un famoso general, y el resto del país toma partido. O es el bombardeo coordinado de capitales estatales programado para la transición presidencial de 2028, con milicias de derecha y activistas de izquierda culpándose unos a otros.
En otras palabras: no eres tú, soy yo odiándote.
Estos escenarios no son de mi propia creación; Todos ellos aparecen en libros recientes de no ficción que advierten sobre un cisma estadounidense. Los impulsos secesionistas toman forma en “Divided We Fall” de David French, que advierte que la agrupación política y cultural de los estadounidenses corre el riesgo de desgarrar al país. (French lo publicó antes de convertirse en columnista del Times en 2023.) Las explosiones en el capitolio estallan en “How Civil Wars Start” de Barbara F. Walter, que señala que cuando las normas democráticas se erosionan, los líderes oportunistas pueden agravar más fácilmente las divisiones étnicas y culturales que terminar en violencia. La Batalla del Puente es uno de varios posibles momentos de Sumter en “La próxima guerra civil” de Stephen Marche, que sostiene que nuestro gran divorcio surgiría de diferencias irreconciliables sobre lo que representa Estados Unidos.
Estos autores ofrecen ejemplos de lo que podría suceder, no predicciones de lo que sucederá. Su punto es que nuestra política y nuestra cultura son susceptibles a tales posibilidades. «La crisis ya ha llegado», escribe Marche. «Sólo quedan pendientes los incidentes instigadores».
Es precisamente la ausencia de incidentes incitadores lo que hace que la muy debatida nueva película del guionista y director Alex Garland, «Civil War» (su éxito de taquilla se debe en parte a la multitud de publicaciones periodísticas columnistas voy a verlo), una adición tan intrigante a este canon. Nunca sabemos exactamente quién o qué inició la nueva guerra civil estadounidense, o qué ideologías, si las hay, compiten por el poder. Es una medida desorientadora y arriesgada, pero eficaz. Una historia de fondo elaborada distraería la atención del espectador de la guerra misma (los ataques de desesperación y desapego, de muerte y negación) tal como la vivieron y narraron los cansados periodistas en el centro de la historia.
Incluso la elección de periodistas como protagonistas de la película crea una capa adicional de alejamiento, especialmente porque, curiosamente, estos periodistas rara vez discuten los orígenes del conflicto o cuestionan su política, ni siquiera entre ellos mismos. (“Grabamos para que otras personas pregunten”, le recuerda una fotógrafa veterana a su protegida). La historia se construye en torno a sus viajes de Nueva York a Washington, donde esperan conseguir una última entrevista presidencial antes de que caiga la capital.
“Civil War” es una película de viajes por carretera, si tu viaje ocurre en algún lugar entre la dislocación de “Nomadland” y la distopía de “The Road”. Si estás intentando ver los monumentos nacionales antes de que se conviertan en escombros. Si detenerse a cargar gasolina implica moneda canadiense y escenas de tortura. Si los estadios y las fosas comunes se han convertido en características estándar de la bella América.
Según esta narración, California y Texas se han separado y de alguna manera se han aliado. Están luchando contra los restos de las fuerzas armadas estadounidenses, así como contra algunos agentes leales del Servicio Secreto y personal acérrimo de la Casa Blanca, todos los cuales sirven el mismo propósito que las insignias prescindibles en un grupo de desembarco de “Star Trek”. También existe algo llamado Alianza de Florida, que ha estado tratando de persuadir a las Carolinas para que también se separen de Washington.
Pero los combatientes más memorables de esta guerra son las milicias informales que se encuentran en todo el país, cuyos motivos de violencia van desde la autodefensa hasta la autocomplacencia. Un combatiente explica, con aire molesto, por qué apunta a un francotirador: “Alguien está intentando matarnos. Estamos tratando de matarlos”. Otro exuda alegría en cámara lenta mientras ejecuta a sus prisioneros uniformados y encapuchados. Otro militante murmura que ha colgado a un saqueador local en parte porque el tipo lo había ignorado en la escuela secundaria, una malevolencia casual que le recordó a Shad Ledue, el asesino asesino de la novela de Sinclair Lewis de 1935, «It Can't Happen Here». Una vez que Ledue gana un poco de poder (el suficiente) sobre sus amables pero ajenos empleadores, su duradero resentimiento alimenta su venganza.
Los conflictos civiles se sustentan en la creencia de diferentes grupos de que su “posición y estatus en la sociedad” han sido degradados, escribe Walter. Si esa erosión es real puede ser menos relevante que los sentimientos de opresión y pérdida, y la posibilidad de culpar y castigar a alguien por ello. Una vez que la puerta se ha abierto apenas una rendija, los desaires de la escuela secundaria y los jefes condescendientes se convierten en buenas excusas (precisamente porque son tan mezquinos) para la violencia.
El poder de “Civil War” es que los fragmentos de contexto profundizan la ambigüedad de la película, así como su realismo. El presidente, nos enteramos de pasada, cumple un tercer mandato y la acción comienza cuando ensaya sus mentiras antes de dirigirse a la nación. (Entonces, ¿fue la secesión una reacción a un líder autoritario, o su prolongado mandato fue en sí mismo una respuesta a la rebelión regional?) El presidente tomó decisiones controvertidas, como desplegar ataques aéreos contra ciudadanos estadounidenses (un punto de la trama que me recordó el asesinato por parte de Estados Unidos del radical clérigo Anwar al-Awlaki en 2011) y la disolución del FBI (que evocó la fatídica decisión estadounidense de disolver el ejército iraquí en 2003). La fotógrafa de guerra en el centro de la película, interpretada por Kirsten Dunst, ganó fama en la universidad por tomar una foto “legendaria” de algo llamado la Masacre de Antifa. (Inmediatamente pensé en la fotografía imborrable de Kent State de 1970, también tomada por un fotógrafo universitario, aunque no está claro si esta nueva masacre fue supuestamente perpetrada por o contra activistas de Antifa).
La “Guerra Civil” no surge tanto de los titulares como de la historia; no es una visión de lo que podría suceder en Estados Unidos sino un collage de lo que ya ha sucedido, algo aquí y mucho en otros lugares.
En ese sentido, la película recuerda a la novela de Omar El Akkad de 2017, “American War”, que imagina un nuevo conflicto civil a finales del siglo XXI, después de que el cambio climático ha rehecho el país y una prohibición federal sobre el uso de combustibles fósiles provoca una levantamiento de estadounidenses aferrados a sus armas y consumidores de gasolina. El Akkad, un periodista que ha cubierto el terrorismo, los tribunales militares y la migración masiva en todo el mundo, decide ponerlos todos en un solo lugar, un futuro Estados Unidos donde los principios han dado paso a la retribución. “Ya no se trata sólo de secesión”, explica alguien después de que comienzan los combates. «Se trata de vengar a nuestros muertos». Es una refutación de un libro del excepcionalismo estadounidense.
“Civil War” emite una refutación similar en un lamento del personaje de Dunst, quien lucha con flashbacks de los muchos conflictos que ha cubierto y tampoco puede aceptar que esté sucediendo aquí. “Cada vez que sobreviví a una zona de guerra y tomé la foto”, dice, “pensé que estaba enviando una advertencia a casa: no hagas esto. Pero aquí estamos”.
La historia de fondo que falta en “Civil War” no obvia ninguna consideración de cómo pudo haber comenzado tal guerra; obliga a los espectadores a darse cuenta de que muchos caminos diferentes podrían llevarnos allí. No tenemos que ser los Estados Unidos de la década de 1850 ni los Balcanes de la década de 1990; Podemos elegir nuestra propia desventura.
Por supuesto, no todo el mundo elige un bando. La violencia política no depende necesariamente de la movilización masiva, sino de la combinación justa de fanatismo minoritario e indiferencia mayoritaria, o quizás miedo. En “Civil War”, los periodistas se topan con una ciudad deforme en el tiempo, con aspersores aún rociando y tiendas aún abiertas, aparentemente aisladas del caos. Una residente explica que ve la guerra por televisión pero que prefiere “quedarse al margen”. La coexistencia de brutalidad y normalidad es una característica recurrente de la guerra, y puedo imaginarme a muchos estadounidenses superando una guerra civil real con una distancia similar. (Tal vez lo llamarían cuidado personal). Pero sospecho que muchos de nosotros sentiríamos lo que Marche llama “el placer del desprecio”. Ese placer está en todas partes en “Civil War”, no menos que en la fotografía estilo Abu Ghraib que se desarrolla lentamente en los créditos finales.
En “Cómo comienzan las guerras civiles”, Walter señala la ruptura de una identidad nacional unificada como precursora del conflicto. En Irak, escribe, la gente empezó a preguntar quién era chiíta y quién sunita; en Bosnia, la distinción entre las identidades serbia, croata y musulmana dominó todo lo demás. Uno de los momentos más inquietantes de “Civil War” muestra a un combatiente camuflado amenazando a los periodistas. Cuando insisten en que son estadounidenses, les pregunta: «¿Qué clase de estadounidense eres?». A punta de pistola, responden, y el fatal intercambio muestra que la definición de Estados Unidos ya no se encuentra en el credo de la libertad, la igualdad y las oportunidades, sino en el lodo de la sangre, la tierra y el idioma.
La búsqueda de una definición nacional cohesiva surge en estos libros recientes que advierten sobre nuestras divisiones cada vez más profundas. Walter compara las tensiones políticas de nuestro tiempo con las décadas de 1850 y 1960. “En ambas ocasiones, los partidos políticos del país tenían visiones radicalmente diferentes del futuro de Estados Unidos. ¿Cuál podría ser el país? Que debería ¿Cómo será el país? Espera que los ideales perdurables y la historia compartida de Estados Unidos puedan inspirarnos a “cumplir la promesa de una democracia verdaderamente multiétnica”. En “Divididos caemos”, French imagina, pero no espera, que podamos recurrir a nuestra tradición federalista para dejar que diferentes estados vivan como quieran, preservando al mismo tiempo los derechos individuales, por no mencionar la unión.
Tales resultados requerirían la aceptación de esos ideales e historia compartidos, una apariencia de consenso sobre qué tipo de país queremos ser. Esto es más difícil en un Estados Unidos de identidades y símbolos en proliferación, un país donde los derechos y agravios de los grupos corren el riesgo de prevalecer sobre los puntos en común y los compromisos que nos unen. “Los partidos identitarios hacen imposible que los votantes cambien de bando”, escribe Walter. «No tienen ningún lugar adonde ir si su identidad política está ligada a su identidad étnica o religiosa».
Marche espera que Estados Unidos recupere su arrogancia y reinvente su política, pero el distanciamiento que ve ofrece poco aliento. «Cada parte acusa a la otra de odiar a Estados Unidos», escribe, «lo que es sólo otra forma de decir que ambos odian lo que el otro entiende por Estados Unidos».
El debate sobre qué tipo de Estados Unidos queremos es vital e incesante. Pero cuando se pasa de lo universal a lo personal, de qué tipo de Estados Unidos queremos a qué tipo de estadounidense aceptaremos, entonces hemos pasado de la conversación al interrogatorio, de la indagación a la tragedia. No es necesario creer que se acerca una nueva guerra civil para comprender los peligros de la pregunta: «¿Qué clase de estadounidense eres?» – y darnos cuenta de que cuantas más respuestas buscamos, más débiles nos volvemos.
