Nunca es fácil reexaminar las convicciones fundamentales de uno, pero ahora me veo obligado a cuestionar mi anterior incredulidad en la existencia de Satanás. Me veo obligado a afrontar esta desagradable posibilidad por el hecho de que de vez en cuando mis dispositivos electrónicos parecen caer bajo posesión demoníaca.
Ahora, debo empezar diciendo que no soy alguien con una animosidad natural hacia la tecnología personal. Se sabe que soy completamente razonable cuando las máquinas de autopago del supermercado se niegan a dejarme proceder hasta que coloque el último artículo comprado en el área de embolsado. Explico pacientemente, a veces con dramáticas recreaciones físicas, que, de hecho, he colocado el producto directamente en el centro del área de embolsado, e incluso dentro de la propia bolsa.
A pesar de este tipo de esfuerzos comprensivos, la tecnología me resulta deficiente; Estoy en desventaja dentro de la comunidad basada en silicio, y la situación se ha vuelto tan mala que me recuerda la posibilidad de una presencia malévola: Beelzebub, Lucifer, el Señor Oscuro, como quieras llamarlo.
Permítanme describir los acontecimientos del viernes pasado, cuando la tecnología fue especialmente mala conmigo. Me desperté en Chicago y descubrí que mi teléfono, que normalmente se carga a través del puerto en la parte inferior, ya no aceptaba cargos desde ese punto de entrada. No pensé mucho en ello, suponiendo que pudiera limpiar algo de polvo o algo así.
Luego intenté emparejarlo con mis auriculares, con los que normalmente se empareja automáticamente. Haciendo nada. Esto sucede a veces, así que intenté conectarlo con mis auriculares de respaldo, esos que suenan como si estuvieran transmitiendo música desde el fondo del Pacífico. Estos dispositivos también se negaron a comunicarse. Fui a la página de Bluetooth en el teléfono y solo había un montón de lecturas «no conectadas».
Hice lo que haría cualquier maestro tecnólogo. Froté los auriculares contra mi teléfono en una forma circular seductora que pensé que podría fomentar un acercamiento. Me los puse en los oídos y rocé el teléfono contra mis mejillas con una presión amorosa y suave, pero también firme. Aún así, el teléfono y los auriculares se negaron a sincronizarse. Se habla mucho de inteligencia artificial pero no lo suficiente de obstinación artificial.
Mientras corría hacia el aeropuerto, mi aplicación Find My me echó sal en la herida al decirme que había dejado los auriculares que mi teléfono se negó a reconocer en primer lugar. En el aeropuerto se me ocurrió que podría limpiar el puerto de carga mediante una técnica de succión. Entonces, si estuviera en el Aeropuerto Internacional Midway el viernes pasado y un niño pequeño le preguntara: «¿Por qué ese hombre está chupando su teléfono?» Ese hombre era yo.
Subí al avión con la seguridad de saber que Southwest tiene un servicio de Wi-Fi muy confiable. Pero la azafata nos informó que esta vez no estaba funcionando porque, ya sabes, Satanás. Llegué a casa y descubrí que el Wi-Fi de mi casa tampoco funcionaba. Lo arreglé apagándolo y encendiéndolo, una maniobra que demuestra, como dirían los tipos de Silicon Valley, que soy un «experto en tecnología».
Mientras estaba en casa tuve que imprimir seis documentos. Solía tener una impresora que me servía bien hasta que un día decidió que mis cartuchos de tinta estaban «corruptos» y se negó a seguir imprimiendo. Compré más cartuchos del fabricante de la impresora, pero mi impresora todavía veía sombras en todos los cartuchos nuevos, como miembros de QAnon mirando la política nacional.
Compramos una impresora nueva, pero es presumida. Pedirle que imprima algo es como postularse para Harvard. Estaba dispuesto a imprimir un ensayo de la revista Daedalus y un artículo académico sobre el envejecimiento, pero no estaba dispuesto a imprimir otros cuatro documentos de meros periódicos y sitios web. Al igual que Bartleby the Scrivener, preferiría no hacerlo.
Quizás estés leyendo esta cuenta pensando que yo soy el problema aquí. Sólo soy un idiota de la tecnología que no sabe cómo arreglar las cosas. Estoy abierto a esta posibilidad. La última vez que fui a comprar un automóvil y el vendedor comenzó a explicarme las sorprendentes características electrónicas de los nuevos modelos, no pude seguirlo después de 0,7 segundos. Pero les recuerdo la realidad central. Los artilugios que funcionaban para mí en un minuto dejaron de funcionar al siguiente. Quiero que mi tecnología tenga muchas capacidades, pero el libre albedrío no está entre ellas.
Mientras escribo esta triste historia, mi computadora me alerta de que tengo que apagarla para realizar una actualización de seguridad vital, como ocurre frecuentemente cuando tengo una fecha límite. Durante una década, si eliminaba un correo electrónico en mi teléfono, también se eliminaba en mi computadora portátil, pero un día eso también dejó de funcionar. Cada vez que inicio sesión en el sitio web de mi banco, usando la misma computadora cada vez, recibo un correo electrónico informándome que se ha detectado un nuevo dispositivo. Y ni siquiera me hagas hablar de cuestiones de seguridad subjetivas. ¿Cómo se supone que voy a recordar cuál era mi ingrediente de pizza favorito hace 15 años cuando abrí esa cuenta? La gente crece y cambia.
Estoy pensando en encontrar un sacerdote que pueda realizar un exorcismo tecnológico a gran escala, como en esa vieja película de Linda Blair. Antes de hacerlo, déjame enviar esto a mi editor antes de que mi computadora falle$^%#&*((@”+!%#.
