En Santa Maddalena, retiro para escritores, 'la literatura es el valor primordial'

Si el baronesa Beatrice Monti della Corte ha encontrado un secreto en la vida: son las historias.

En la residencia de escritores de Santa Maddalena en su laberíntica finca en la Toscana rural, Monti ha recibido a algunos de los narradores más destacados de nuestro tiempo: Zadie Smith, Michael Cunningham, Colm Tóibín, Teju Cole, Sally Rooney, Olga Tokarczuk, Michael Ondaatje, Edmund White, y un par de cientos más. Si bien los autores aprecian sus silenciosas salas de escritura con vistas a los olivares, su compañía es el principal atractivo.

«Las únicas cosas de las que Beatrice no habla», dijo Smith, «son las cosas aburridas».

A sus 97 años, Monti está animado e imparable. Dirige Santa Maddalena como su proyecto personal, no acepta solicitudes y elige escritores según sus instintos, en consulta con su red de amigos, editores y otros autores. Su gusto, desarrollado a lo largo de toda una vida de nutrirse y ser nutrida por la literatura y el arte, se considera un referente, y varios becarios ganaron el Nobel, el Pulitzer, el Booker y el Premio Goncourt.

En Santa Maddalena, “la literatura es el valor principal”, dijo Cunningham, visitante anual durante dos décadas. «Hay momentos en los que juro que se ha realizado un trabajo suficientemente significativo en esas habitaciones como para que estén imbuidas de algo, de la misma manera que el humo eventualmente habitará las paredes de un lugar».

Ubicada entre las laderas de los huertos más allá de Florencia, Santa Maddalena parece un idilio toscano por excelencia: una casa de campo cubierta de hiedra del siglo XVI, una torre de vigilancia de piedra medieval y una piscina en el jardín. Pero también es un enclave mundano: la piscina es donde al actor Ralph Fiennes, amigo de Monti desde que filmó “El paciente inglés”, le gusta tomar el sol en verano; la torre es donde el escritor Bruce Chatwin pasaría meses trabajando en sus libros entre viajes; la masía, limpiada por Monti de ocupar gallinas, fue remodelada con el arquitecto modernista Marco Zanuso.

«Nunca había visto algo tan hermoso en mi vida», dijo Smith sobre su visita inicial a la finca, un escape tranquilo del ciclón de fama que siguió a su publicación de «White Teeth». “Yo era una persona tan provinciana. Parte de Santa Maddalena fue entender que Willesden no es el centro del mundo”, dijo sobre el suburbio en el noroeste de Londres.

Después de su estancia, Smith se mudó a Roma durante dos años, aprendió italiano e incluso adoptó un pug idéntico al perro que fielmente encontró al lado de Monti. Desde entonces, ha regresado repetidamente a la residencia del escritor.

Una tarde reciente, Monti estaba arriba en su sala de estar, recuperándose de una caída que la dejó con cuatro puntos en la cara pero su espíritu ileso: “Una mujer caída”, dijo inexpresivamente. Sus ojos eran del azul pálido del cristal marino, un pañuelo de seda anudado alrededor de su cuello y estaba rodeada de libros y obras de arte de los talentos ilustres que han poblado su vida. Detrás de ella había un lienzo de Antoni Tàpies; Santa Maddalena se ha convertido en el hogar de escritores, pero también alberga un museo decente de arte moderno.

Su implicación con el mundo del arte comenzó durante su infancia en la isla de Capri, relata, cuando era la mascota adolescente de un entorno creativo que incluía a los principales novelistas italianos de la época, conviviendo con Alberto Moravia, Elsa Morante y Curzio Malaparte. el último de los cuales disfrutaba andar en bicicleta desnudo en el techo de su casa que parecía una guarida de supervillanos.

“Había entonces una sensación de libertad total en Capri”, dijo. “Esa isla me volvió excéntrico de por vida”.

Su madre, una armenia de Estambul (entonces conocida como Constantinopla), había muerto de tifus cuando Monti tenía seis años. Su padre, un aristócrata italiano, estuvo años en Etiopía, como agregado cultural y más tarde como prisionero de guerra, dejando el niño abandonado con una madrastra insensible. «Los escritores y artistas me parecieron más agradables», dijo. Ambos alegrarían su vida.

En 1955, Monti fundó la Galleria dell'Ariete en Milán. A los 25 años, era una de las pocas propietarias de galerías y rápidamente se estableció como la vanguardia con las primeras exposiciones de la nueva escuela de abstracción de Nueva York (Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Cy Twombly, Mark Rothko) y de pintores y escultores italianos que definieron una época: Lucio Fontana, Pietro Consagra, Carla Accardi, Michelangelo Pistoletto, Enrico Castellani y Piero Manzoni (indeleble por sus latas literales de “Mierda de artista”).

Pero para Monti, estos artistas trascendentales eran simplemente más sus amigos interesantes: amigos que pasaban por allí sin previo aviso para cenar y dejaban sus obras de arte, como la monumental vulva de piedra que ahora se encuentra en su sala de estar, para la cual, según ella, proporcionó “la inspiración”.

El baronesa Se casó con Gregor von Rezzori, un aclamado escritor, en 1967, y juntos descubrieron la ruinosa granja toscana que se convirtió en su hogar. Cerró el espacio de la galería en 1979, asumiendo un papel artístico en Condé Nast y Vanity Fair, y puso entre paréntesis su trabajo con los viajes por el mundo y la vida en el campo con Grisha, como lo conocían sus amigos.

Cuando era niña y estaba de luto por su madre fallecida, Monti había sido consolada con una camada de cachorros y desde entonces se ha rodeado de ellos. Cuando perdió a Grisha en 1998, erigió una pirámide de piedra en su honor cerca de su lugar favorito para escribir en el jardín: mide aproximadamente seis pies de altura, como el propio Grisha. Él le había rogado que no se convirtiera en una “viuda lúgubre” y ella pronto puso en marcha la Fundación Santa Maddalena, rodeándose, en medio de su duelo, de escritores.

La experiencia de Santa Maddalena, para los escritores, cristaliza en la mesa, donde todos los días se consumen tranquilamente almuerzos y cenas de varios platos en comunidad, con vino, por así decirlo. En un cálido día de otoño, Monti y los compañeros de residencia se sentaron alrededor de la mesa del patio, donde, entre platos de pasta al pesto con brócoli, tablas de parmesano y prosciutto, frutas frescas y tartas finales, la conversación viró de la traducción de monólogos internos a postales de el escritor alemán WG Sebald hasta las aventuras madrileñas de Monti con el director Pedro Almodóvar.

“Es la tradición italiana de cenar como una discusión”, comentó el autor alemán Hans von Trotha durante el postre. En Santa Maddalena, las comidas pausadas, servidas con el siglo de historias de Monti y la camaradería de las bromas en la mesa, interrumpen la jornada laboral. El retiro funciona como un campamento para grandes escritores, sus rituales comidas grupales y charlas de horas unen a los residentes en lo que muchos describieron como amistades eternas.

Después del almuerzo, la escritora sueca Karin Altenberg, que ha sido becaria en seis ocasiones, hizo un recorrido por la antigua sala de la torre de Chatwin, donde trabaja actualmente. Una cama con dosel y cortinas y una silla de escritorio antigua (que desconocen términos como “ergonómico” o “respaldo”) compartían espacio con una colonia aparentemente activa de geckos. La habitación daba a amplias vistas del valle.

Santa Maddalena es “un lugar donde se libera la creatividad”, dijo Altenberg, una casa privada cuyas idiosincrasias y sorpresas: ¡Isabella Rossellini vino a cenar una noche! — reforzar el proceso de escritura.

«Hay cosas alrededor de tu habitación que podrían inspirarte, o podría ser la persona con la que compartes la torre, o incluso algo molesto, como murciélagos que te atacan», dijo Andrew Sean Greer, quien dirigió Santa Maddalena durante dos años. y ganó el Pulitzer mientras residía frente a Monti. Se negó a hacer más comentarios sobre los murciélagos. Los escritores “o aman absolutamente Santa Maddalena o se van en una semana”, señaló.

Escribir es un arte portátil y la ubicación puede desempeñar un papel poderoso a la hora de informar incluso la ficción. En el retiro, los personajes y situaciones de la vida real a menudo se abren camino en las historias de los escritores.

“Un día decidí que, sin importar lo que sucediera en Santa Maddalena”, dijo Tóibín, “los acontecimientos se convertirían en las primeras páginas de mi novela sobre Henry James”. Y, de hecho, “El Maestro” comienza con escenas extraídas de sus observaciones de los modales formales en la mesa de Monti, una excursión a la cercana Siena y la visita de una anciana princesa rusa a la finca.

Santa Maddalena no es una residencia de escritores en el sentido institucional, afirmó Tóibín.

“Las pinturas, los libros, la presencia de Beatrice” forman una generosa fuente de creatividad para quienes comercian con la imaginación, dijo, recordando el incidente de un sombrero en una cama –considerado de muy mala suerte para los supersticiosos en Italia– donde disipar el maleficio requería una ceremonia de toque interpersonal de gónadas.

Santa Maddalena no tiene ninguna donación y el apoyo financiero proviene principalmente de la venta ocasional de una obra de arte o una antigua joya de su madre. Monti es el actual director de la fundación, su panel asesor unipersonal, su comité de entretenimiento, su recaudador de fondos para la casa de subastas y su guía viuda. “Ahora”, dijo, “yo también soy constructora”. En lugar de reducir el ritmo a medida que se acerca su cumpleaños número 98, está construyendo una biblioteca de tres pisos en Santa Maddalena. “Es una apuesta”, confió, inspeccionando los cimientos de cemento de la biblioteca, colocados entre bosques de bambú y robles. «Necesito terminarlo antes de morir».

Para Monti, un compañero de toda la vida de la creatividad, la historia continúa. “Hay gente mayor que sólo piensa en el pasado, pero aquí no es así”. Apoyó su bastón en una roca. “Hay que hacer cosas”, reflexionó. “Siempre hay un futuro, aunque sea muy pequeño”.