Robert Moor tenía 10 años en un campamento de verano cuando los consejeros lo llevaron a él y a sus compañeros de campamento a Mount Washington, NH, la montaña más alta del noreste. En un momento dado, mientras flanqueaban la montaña, un consejero les dijo que estaban girando hacia el sendero de los Apalaches, que se extiende hacia el norte hasta la vecina Maine y hasta el sur hasta Georgia.
“Todavía recuerdo el cosquilleo de asombro que sentí al escuchar estas palabras”, escribió Moor en un maravilloso libro de 2016, “On Trails: An Exploration”. «El sendero de aspecto sencillo bajo mis pies había crecido de repente a una escala colosal».
Siento ese cosquilleo cada vez que entro en un sendero largo, incluso si camino solo una pequeña fracción del mismo. Últimamente he estado recorriendo en secciones el sendero Paumanok de 125 millas de largo en el este de Long Island. Es un camino fácil y arenoso entre pinos, robles, zarzas y laureles. Me encanta que se extiende ininterrumpidamente desde Rocky Point en el oeste hasta Montauk Point en el este. Y me encanta que es un secreto a voces: abierto, porque cualquiera puede caminar sobre él, pero secreto porque incluso muchas personas que lo cruzan todos los días en coche no saben que está ahí.
“A partir de Paumanok”, un poema de Walt Whitman que apareció en “Hojas de hierba”, fue escrito mucho antes de que se reconstruyera el Camino Paumanok, pero capturó la inquietud del viajero:
Salpicando mis pies descalzos en el borde de las ondas del verano en las arenas de Paumanok, cruzando las praderas, morando de nuevo en Chicago, morando en cada ciudad,
Los senderos tienen un ángulo económico. Es el efecto de red, que dice que una red crece en valor a medida que agrega nodos. Un sendero largo mejora cuando se le incorpora un sendero corto a través de un trozo especial de bosque. El nodo mejora la red. Por el contrario, el recorrido corto atrae nuevas atenciones y visitantes. La red beneficia a los nodos.
En “On Trails”, Moor escribió que la creación de un sendero es similar al progreso de la ciencia. «Por lo general, no hacemos senderos a menos que haya algo al otro lado que valga la pena alcanzar», escribió. «Sólo una vez que se hace una mejor suposición inicial, y otros la siguen, que un rastro comienza a convertirse en un rastro».
Cuando los europeos llegaron a América del Norte, utilizaron los senderos que los nativos americanos habían pisoteado. Algunos de esos senderos se convirtieron en caminos para carretas y luego en carreteras. Según una estimación, el 85 por ciento de los senderos aborígenes están ahora pavimentados. «Ese sistema de senderos es posiblemente el artefacto cultural enterrado más grandioso del mundo», escribió Moor.
Pioneros como Lewis y Clark consideraron que su misión era llevar la civilización a la naturaleza. Los obstáculos que enfrentaron fueron montañas y ríos. Hoy en día ocurre más a menudo lo contrario: los pioneros pretenden llevar la naturaleza a la civilización. Sus obstáculos son las casas y las carreteras. Estoy infinitamente impresionado por su capacidad para reconstruir corredores verdes a través de áreas densamente pobladas.
La semana pasada entrevisté a los jefes de las dos organizaciones que gestionan los senderos más largos del este, a saber, el Appalachian Trail y el East Coast Greenway. El sendero de los Apalaches va desde la montaña Springer en Georgia hasta el monte Katahdin en Maine. La vía verde es más joven y urbana, y conecta metros en lugar de montañas. Sólo el 36 por ciento es todoterreno, aunque la esperanza es que eventualmente el 80 por ciento o más sea todoterreno. Se extiende desde Key West, Florida, hasta Calais, Maine, en la frontera con Canadá.
Cuando Benton MacKaye concibió el Sendero de los Apalaches hace un siglo, su visión era una especie de socialismo rural musculoso. Imaginó no sólo un sendero sino campos de trabajo. En un discurso de 1927, desdeñó la “piruleta” de la gente de la ciudad. «Y ahora voy directamente al grano de la filosofía de los senderos», dijo MacKaye. “Es para organizar una invasión bárbara. Es un movimiento contrario a la invasión metropolitana. … Mientras los civilizados trabajan desde los centros urbanos, nosotros, los bárbaros, debemos trabajar hacia abajo desde las cimas de las montañas”.
Myron Avery, su cofundador más pragmático, entendió la necesidad de trabajar con propietarios privados y gobiernos locales. El sendero se fue construyendo poco a poco, en gran parte a partir de acuerdos con propietarios privados. En la década de 1960, el Servicio de Parques Nacionales se hizo cargo del AT. Hoy en día, casi todo el sendero se encuentra en terrenos públicos y la mayor parte se encuentra en corredores verdes de al menos 1000 pies de ancho (aunque el sendero también pasa por ciudades como Harpers Ferry, W.Va., y Hanover, NH, que es el hogar de Dartmouth College).
«Es un sendero sencillo en un sistema realmente complicado», me dijo Sandra Marra, presidenta de Appalachian Trail Conservancy. «El sendero casi flota sobre una gran variedad de formas diferentes de propiedad de la tierra». Su ruta también cambia ligeramente cada año a medida que partes son arrasadas o se adquieren mejores parcelas de tierra. El concepto de sendero es fijo pero su realidad física es proteica.
La Vía Verde de la Costa Este comenzó en 1991 de la misma manera que lo hizo el Sendero de los Apalaches, como una aspiración. Dennis Markatos-Soriano, director ejecutivo de East Coast Greenway Alliance, me dio lo que parecía un discurso ensayado: “Lo que hacemos es ayudar a las comunidades a construir sus senderos de una manera que forme este tejido unificador y conectado desde Moose hasta the Manatí. Desde la mejor tarta de arándanos hasta la mejor tarta de lima”.
Contando a todos los que pisan un poco cada año, la Vía Verde de la Costa Este es el parque más visitado del país, dijo Markatos-Soriano. Al igual que con el AT, algunas personas se sienten atraídas por hacer todo: cuatro corredores de California, un monociclista de Maine, un tipo que viajó con su novia y luego se arrodilló y le propuso matrimonio al final.
Inteligentemente, la Vía Verde de la Costa Este ha copiado la AT colocando señales que muestran la distancia al norte hasta Calais y al sur hasta Key West. “Si miras el camino, casi parece que llega al infinito”, dijo Markatos-Soriano. «Abre la imaginación y te hace sentir conectado con esos otros espacios».
Cerraré con algunas palabras de una canción andante de Bilbo Bolsón del primer libro de la trilogía “El Señor de los Anillos” de JRR Tolkien. Canta sobre una “forma más amplia”, un efecto de red con otro nombre:
El camino siempre sigue y sigue,
Abajo desde la puerta donde comenzó.
Ahora el Camino ha avanzado mucho,
Y debo seguir, si puedo,
Persiguiéndolo con pies ansiosos,
Hasta que se una a algún camino más grande
Donde se encuentran muchos caminos y recados.
¿Y adónde entonces? No puedo decir.
Perspectiva: Jonathan humo
Los concesionarios de automóviles nuevos son “mucho más positivos acerca del mercado actual” que los concesionarios de autos usados, según la última encuesta trimestral de Cox Automotive, que proporciona servicios y software a los concesionarios de automóviles. El índice de sentimiento de los concesionarios de vehículos nuevos aumentó un punto a 57 en el trimestre actual, mientras que el índice de los concesionarios de vehículos usados cayó un punto a 41. Cualquier cifra por debajo de 50 significa que más concesionarios ven el mercado actual como débil que fuerte. . Los compradores de vehículos usados sienten más las altas tasas de interés de los préstamos para automóviles, entre otros factores, dijo en un comunicado Jonathan Smoke, economista jefe de Cox Automotive. informe este mes.
Cita del día
“Hoy en día es imperdonable comprar una ‘burbuja’; es imperdonable porque es innecesario. Por el momento, todo inversor, ya sea que su capital sea de unos pocos miles o de millones, tiene a su disposición medios para obtener la hechos.”
— Anuncio de Standard Statistics Company Inc., predecesora de Standard & Poor’s, publicado el 14 de septiembre de 1929, el mes antes de que se desplomara el mercado de valores.
