El viaje de Baby Plant es uno en el que todos participan. Una tía ya ha consultado las normas de la aerolínea TSA sobre el transporte nacional de plantas (“¡Siempre que la pongas debajo del asiento o en el compartimento superior, estarás bien!”). . Más tarde, otra tía me ayuda a empacar la planta en una bolsa de papel alta y rígida para proteger sus frágiles hojas durante el vuelo. Todo esto acerca a mi familia a mí, incluso cuando me preparo para dejarlos nuevamente para ir a California.
Mi gung gung nunca viajó mucho después de emigrar de China. El último gran viaje que hizo fue a Lake George para mi boda, un viaje de cinco horas desde Long Island con mi abuela cuando ambos tenían más de 80 años. (“Deben amarte mucho para llegar hasta aquí”, bromeó una de mis tías). Pero volar a Baby Plant por todo el país se siente como si lo llevara conmigo a una aventura grandiosa y caprichosa.
Tener planta, viajará.
Tomo fotos de Baby Plant en cada paso del viaje: abrochada en el auto que nos lleva a JFK, en la cinta transportadora de rayos X en la seguridad del aeropuerto, en la puerta de embarque, en el asiento junto a la ventana del avión a San Francisco. Envío mensajes de texto con actualizaciones a mi mamá, mis tías, mi tío, mi hermano y mis primos, y ellos me responden con encantadoras notas: “Tú y Baby Plant tenéis un buen viaje a casa”; “Dile a la azafata que no me dé comida gracias pero tendré un poco de agua para mi planta”; “La gran pregunta es si Baby Plant se llevará bien con sus hermanos”; “Esa planta debe llamarse Stanley”, en honor al personaje del libro infantil Flat Stanley, que viaja por el mundo como un pasajero plegable que se puede enviar por correo y hace nuevos amigos dondequiera que vaya..
Como mi abuelo tendía a ser silencioso, a todos nos encantaba hacerlo reír: un triunfo, porque cualquier sonrisa o risa de él era sísmica. Esta aventura basada en plantas le habría gustado. Después de todos esos años en Estados Unidos, rara vez pronunciaba una palabra en inglés. Hace unos meses, hice acopio de mi cantonés y de mi coraje y le dije que creía que él realmente entendía inglés, que escuchaba todo lo que decíamos sobre él y que sólo fingía no hacerlo. Me miró durante un largo momento. Luego estalló como una presa, sus hombros temblaban de risa.
Pienso en sus manos, sumamente gentiles y pacientes. Una vez me contó cómo era doblar galletas de la fortuna, con los dedos vendados contra los círculos de masa hirviendo, dándoles forma rápidamente antes de que se endurecieran. Mientras hablaba, sus manos se movían por el recuerdo. Cada mes hasta el final, el chico se cortaba el pelo usando tres espejos. Esas manos hábiles manifestaron pollo con salsa de soja y langosta frita al wok, material legendario. Y por supuesto: la dracaena.
