Leah Greenblatt es un escritor y crítico que vive en Brooklyn. Su reseña más reciente para Book Review fue de “La mujer que hay en mí”, de Britney Spears.
Queridos lectores,
En general, me encanta el ajetreo festivo y frenético de diciembre: todos esos neoyorquinos azotados por el viento y siempre demasiado comprometidos que se apresuran hacia las vacaciones y el nuevo año calendario que espera un poco más allá con las campanas encendidas. También es el mes de mi cumpleaños; una celebración que se mete entre mil otras cosas brillantes y agradables. Sin embargo, hace dos años, mi senescencia anual aterrizó en medio del más sombrío triplete literario: primero la muerte de Bell Hooks el 15 de diciembre, seguida dos días después por Eve Babitz, y luego, justo antes de Navidad, el golpe final. Joan Didión.
Lo cual no quiere decir que sus vidas fueran de alguna manera mal concebidas o acortadas trágicamente; Todos deberíamos ser muy afortunados de atravesar dos siglos con tales logros y salir cubiertos de gloria. El dolor que sentí por su fallecimiento colectivo fue más bien una tristeza ordinaria mezclada con una especie de envidia existencial: olvídense de los Substacks que se miran el ombligo y de las disputas de tetera en las redes sociales de la literatura contemporánea: ¿volvería a haber escritores como ese que realmente vivido? ¡Dame terremotos en El Salvador y ajedrez desnudo con famosos dadaístas franceses! ¡Déjenme revolucionar la academia, el feminismo e incluso la gramática como un jefe absoluto!
A raíz de toda esa pérdida de segunda mano, una conversación con el novelista Kevin Wilson trajo el consuelo inesperado de un nuevo enamoramiento, menos famoso. Durante años, dijo, había estado obsesionado con coleccionar las obras difíciles de encontrar de Theodora Keogh, una nieta de Teddy Roosevelt casada tres veces que una vez vivió en un remolcador en el puerto de Nueva York, tenía un margay como mascota (piense: pequeño ocelote) que supuestamente le mordisqueó parte de la oreja y trabajó como bailarina en Sudamérica antes de dedicarse a escribir deliciosas pulps intelectuales como “Street Music” y “The Tattooed Heart”.
Más datos curiosos: se dice que Keogh es la rara mujer contemporánea que alguna vez recibió elogios de la crítica de su colega renegado y legendario cliente duro Patricia Highsmith. A pesar de su afición compartida por el expatriado europeo y su sexualidad ilimitada, no sé si Thea y Patty (esos son obviamente sus apodos en mi cabeza) alguna vez se conocieron. Pero me gusta pensar que los dos libros del envío de esta semana todavía están en conversación de alguna manera. Y que en cualquier otra vida de jazz que exista para los novelistas descarriados, están allí arriba echando ceniza descuidadamente a sus martinis y dejando que los ids y los hambrientos gatos monteses corran libres.
—lea
Marvins desordenados del mundo, les pregunto: ¿Alguna vez se han sentido más vistos por una frase que “Meg simplemente no sabía lo que era ser ordenada”? Mientras los otros estudiantes de su escuela privada para niñas de Manhattan llegan inmaculadamente presionados y severas niñeras, la musa de 12 años del debut delgado como un cometa de Keogh llega “caliente y sin aliento, destrozando patines o a pie. Siempre estaba sola, su cabello ya ondeaba de sus trenzas en mechones rígidos, su rostro estaba orgulloso y confiado en sí mismo por la batalla diaria con las calles de Nueva York”.
Sin la supervisión casi total de sus distraídos y glamorosos padres, Meg hace de la ciudad su ostra, con todo el valor y la acritud que implica el pequeño bivalvo. Ya sea chantajeando casualmente a una profesora lesbiana o confrontando alegremente a un aspirante a Humbert Humbert en un autómata, Meg rara vez respeta ninguna ley natural más allá de su propio capricho, aunque también busca abiertamente amistad y aprobación, tanto de una compañera de clase convencionalmente bonita como de una pandilla de chicos canallas que pasan el rato en el paseo marítimo. (Esto último conduce a un encuentro sexual discretamente brutal, retratado con una sencillez desgarradora).
El asesinato de una prostituta, las cavilaciones de una casera ciega y el tira y afloja psicosexual entre un matrimonio de mediana edad colorean las esquinas de una historia que, con 144 páginas de bolsillo, ya está llena hasta rebosar. Pero es la prosa de Keogh, brillante y despiadada, la que da vida a este extraño y vibrante libro; No es de extrañar que Highsmith se desmayara.
Lee si quieres: Los fragmentos de Franny en “Franny & Zooey”; la gran canción de Slits “Typical Girls”.
Disponible de: Librerías de segunda mano y rincones extraños de eBay, principalmente.
“La celda de cristal” por Patricia Highsmith
Ficción, 1964
Estimado lector, no juzgue la portada verdaderamente criminal de esta reedición de principios de la década de 2000, aunque eso fue lo que casi me hizo dejarla en la calle, donde languidecía entre una pila de hojas otoñales y electrodomésticos de cocina medio muertos. Agotado durante décadas después de su publicación inicial, “The Glass Cell” está lejos de ser el máximo Highsmith, pero de todos modos es eminentemente devorable. La trama, inspirada en su correspondencia con un recluso, llega directamente a una penitenciaría del estado del sur, donde un respetable joven ingeniero de Nueva York se ve encarcelado por delitos financieros y cumpliendo seis años interminables.
Al principio, Philip Carter cree en la bondad inherente de todo: la ley y el orden, su encantadora esposa. Pero la prisión es un lugar donde la humanidad se marchita y la esperanza muere; También es donde un hombre puede extraviar fácilmente su alma mientras adquiere el perverso hábito de los opiáceos. Cuando es liberado y regresa a Manhattan para reunirse con su familia, un nuevo relativismo moral lo sigue a casa. (¿Qué es un pequeño homicidio justificado cuando ya has perdido tanto?)
Los personajes son en su mayoría arquetipos y el diálogo es tan duro que las yemas tienen verdes alrededor de los bordes. Pero el chasquido propulsor del intelecto frío e implacable de Highsmith está en casi todas las páginas; Es una lectura que te hace sentir mal y que puedes terminar en un día.
Lee si quieres: Barbitúricos, malas decisiones, noche negra en cualquier casa de reanimación.
Disponible de: Principalmente dos reediciones: una de Norton en 2004 y Virago en 2014 (si prefiere una portada mucho más genial).
¿Por qué no…?
-
Aprenda un poco más sobre la vida desenfrenada de Keogh en este picante y demasiado breve Pieza de revisión de París ¿De la fallecida biógrafa de Highsmith, Joan Schenkar?
-
Extienda su gratitud de Acción de Gracias a través de la conmovedora y perfecta oda de George Saunders a sus mentores universitarios en el antiguo ensayo del New Yorker. ¿“Mi educación en escritura: una cronología”?
-
Hazte como el asesino amante de los Smiths interpretado por Michael Fassbender en el reciente thriller de David Fincher, “The Killer”, y escucha el nuevo y cremoso tributo de mesa de café del guitarrista Johnny Marr. ¿“Las guitarras de Marr”? O dáselo a cualquier sicario emocional en tu vida.
Gracias por ser suscriptor
Sumérgete más en los libros de The New York Times o en nuestras recomendaciones de lectura.
Si disfrutas lo que estás leyendo, considera recomendarlo a otros. Pueden registrarse aquí. Explore todos nuestros boletines informativos exclusivos para suscriptores aquí.
Recordatorio amistoso: ¡busque libros en su biblioteca local! Muchas bibliotecas le permiten reservar copias en línea.
