Durante un período de este verano, parecía como si Nashville se dirigiera hacia otra temporada de polarización.
En mayo, la superestrella Jason Aldean lanzó «Pruébalo en un pueblo pequeño» un sencillo mediocre de su undécimo álbum de estudio que probablemente habría fracasado si no fuera por un video musical incendiario, que llegó dos meses después, lleno de escenas de malestar urbano y silbidos de perros de guerra cultural. Se convirtió en un punto álgido de los cabezas parlantes, un símbolo de lo que se presume que es un conservadurismo no tan latente en la música country.
Luego, en ese clima candente aterrizó «Hombres ricos al norte de Richmond» una declaración vigorizante, surgida de la nada, de escepticismo antigubernamental y antiélites por parte de un músico previamente desconocido que actúa como Oliver Anthony Music. Comenzó como un sencillo clip de YouTube filmado por una estación de radio pública local, y se convirtió quizás en la sensación viral más grande del año, llegando directamente al número 1 en el Billboard Hot 100. A través de la lente de “Pruébalo en una ciudad pequeña, A muchos les pareció que “Hombres ricos al norte de Richmond” era un maná conservador, con sus alusiones a las conspiraciones de Jeffrey Epstein y sus comentarios sobre el estado de bienestar.
Pero las cosas no fueron lo que parecían: fue una conflagración, pero se extinguió rápidamente. Recientemente, los hombres de la música country –y como siempre, son en su mayoría hombres– han estado cantando canciones sobre el pecado y la redención, la lucha personal, la fragilidad de los vínculos emocionales. La música tiene un sentimiento introspectivo y sólo a veces hace un guiño a preocupaciones políticas y sociales más amplias. Sugiere un género que, al menos de manera intermitente, puede estar alejándose poco a poco de lo sectario y acercándose a lo ecuménico.
Con “Rich Men”, fue sorprendente lo rápido que cambió la marea. Cuando se escuchó la canción en el primer debate de las primarias presidenciales republicanas en agosto, Anthony publicó un mensaje profundamente desconcertado. respuesta en video: “Escribí esa canción sobre esa gente”, se rió entre dientes. Resultó que no deseaba ocupar un lugar político claro, evitando los sesgos de confirmación tanto de la derecha como de la izquierda.
E incluso la erupción de Aldean tuvo algo así como una réplica: un par de semanas después de su lanzamiento apareció el vídeo de Tyler Childers para “En tu amor” que presentaba a un par de mineros anclando su historia romántica central, una elección que desencadenó casi tantos artículos de reflexión como el de Aldean. Es casi seguro que el momento fue una coincidencia, pero los mensajes de alto volumen en duelo sugirieron una carpa más grande de la que el género normalmente levanta.
Estos tira y afloja apuntaban a una historia mucho más complicada y tal vez radical que se desarrolla en la música country, que se ha ido alejando del patrioterismo puntiagudo de principios y mediados de la década de 2000, al tiempo que sigue contando con estrechos avances en materia de diversidad racial y de género.
Las dos canciones que han encabezado la lista Billboard Hot Country Songs durante los últimos cuatro meses apuntan en esta dirección. La versión de Luke Combs de Tracy Chapman «Auto rápido» fue uno de los avances inesperados del año; convirtió a Chapman en la primera mujer negra en escribir un éxito country número uno, un hecho que sólo subrayó la escasez preexistente. Es una especie de lectura floja: Combs no tiene nada de la estremecedora incertidumbre de Chapman, y en gran medida deja su poder y pompa en el camino, pero aún mantiene parte del núcleo fundamentalmente esperanzador de la canción sobre la capacidad del individuo para superar incluso la lucha sistémica más abrumadora.
Más intrigante es «Lo recuerdo todo,» un dueto entre Zach Bryan y Kacey Musgraves de su cuarto álbum homónimo, lanzado en agosto. Es un ir y venir reacio y raspado sobre una relación demasiado destrozada para aferrarse a ella. Para ser un éxito de música country, es particularmente ávido, melancólico y un poco divagante. (Bryan, por si sirve de algo, se ha resistido al apodo de país en su joven carrera, pero aquellos que se ganan la vida taxonomizando continúan incluyéndolo en el caucus).
Pero la elección de Bryan de hacer un dueto con Musgraves fue directa: había estado haciendo una versión del progresismo country rechazado durante una década, y la música country no podía decidir si cosificarla o dejarla de lado. El hecho de que su primera vez en la cima de la lista country (sin contar el sencillo de Frankensung posse-cut de 2016, “Forever Country”) se produjo al asociarse con alguien igualmente reacio, sugiere que el género bien podría estar ampliándose. (Dicho esto, Maren Morris anunció este año que ya no ofrecería su música a través de las vías de la música country, frustrada por las limitaciones creativas implícitas que crean esos canales).
Hasta ahora, la presencia de Bryan se ha sentido más en el ecosistema de streaming que en la radio country, que sigue siendo más conservadora y lenta. Pero incluso ha habido avances allí, fuera de la larga sombra de Morgan Wallen, que es tan popular y ubicuo que es casi invisible. Varias canciones de Wallen dominaron la radio este año, incluidas “Last Night”, “Thinkin' Bout Me” y “Thought You Should Know”. Según HitsDailyDouble, 18 de las 50 canciones country más reproducidas del año fueron canciones en solitario o colaboraciones de Wallen.
El acólito de Wallen, Bailey Zimmerman, tuvo un gran éxito con el himno. “Religiosamente” la canción principal de un álbum de amplios aullidos emocionales. Y la radio escuchó un par de ataques emocionales de Jelly Roll, un ex rapero de 39 años con tatuajes en la cara que encontró una segunda vida como cantante de pop-rock sentimental: «Necesito un favor» y la versión actualizada de su fuga viral «Sálvame» con Lainey Wilson. Jelly Roll incluso ganó el premio CMA al nuevo artista del año, superando a Bryan y otros.
De cara al futuro, la música country parece estar preparándose para un cambio de tamaño post-Bryan, con una gran cantidad de artistas más jóvenes que tienden a alejarse del pulido de la música country de las décadas de 2000 y 2010. Los cambios son pequeños y no siempre claramente perceptibles, pero son evidentes en la veta de las voces de los cantantes y en la libertad de su producción vocal.
También podría estar en los atuendos: la gorra de béisbol ligeramente desgastada, a veces con una cuerda en el ala, es la declaración de vestimenta de rigor para esta generación de cantantes. Son en gran medida versiones modernas de las gorras de los años 80 que se pueden encontrar en una tienda de segunda mano rural, en la publicidad de una taberna o de una empresa de construcción. Es un cambio simbólico hacia un significante rural, pero no abiertamente campestre como un sombrero de vaquero: un signo de pertenencia parcial.
Está ahí en la cabeza de Dylan Gossett, en las grabaciones de YouTube de sus interpretaciones de su poderosa canción. «Carbón,» una de las mejores canciones country del año. Gossett tiene una voz áspera y quejumbrosa y su escritura es curiosa y emocionalmente detallada. Sam Barber, quizás el más parecido a Bryan de la próxima generación de cantantes, tiene un aullido genial y una gorra genial en la destacada presentación de su éxito en YouTube. «Recto y estrecho,» lanzado a finales de 2022.
Estas actuaciones están filmadas en la naturaleza, sólo un cantante, un micrófono y un entorno verde y exuberante. (Esto también se aplica a “Hombres ricos al norte de Richmond”). Es una especie de teatro rural y también una declaración de un nuevo tipo de piedad. Valora mirar hacia adentro y estar a solas con tus pensamientos. Hacer música country, sugieren estos clips, podría significar retirarse de la ciudad, incluso de la Ciudad de la Música, y ser country en la vida real.
