'¡¿Con quién me casé?!?' Suena en la era de la crisis de la mediana edad de TikTok

“¿¡¿Con quién me casé?!?”, dijo la usuaria de TikTok Reesa Teesa. relato de su relación con su exmarido, es una historia para adultos. A lo largo de 50 vídeos, en un monólogo de seis horas de duración, Reesa desenreda metódicamente la red de supuestas mentiras de su ex. Ella le da el nombre en clave «Legión».

Legion, dice, afirmó tener un trabajo directivo en una empresa de condimentos, cuentas de ahorro bien surtidas y aprobación para comprar un automóvil de empresa. Le prometió una casa nueva, electrodomésticos nuevos y un viaje al extranjero. Al final, dice, ninguna de estas comodidades suburbanas se materializó.

Los detalles del matrimonio de Reesa son extraños e indignantes, pero su panorama consumista resulta familiar. Es un relato de la mediana edad: sus indicadores de éxito y la desilusión que surge cuando no llegan. Quizás sea el primer éxito de taquilla de la era de mediana edad de TikTok. Sólo la primera entrega, publicada el día de San Valentín, ha sido vista más de 37 millones de veces.

Ryan Broderick, en su boletín informativo Garbage Day, centrado en Internet, analizó datos recientes en los usuarios de TikTok y descubrió que, a pesar de la reputación de la aplicación como plataforma para menores de edad que bailan, es cada vez más una guarida de millennials, una cohorte nacida entre 1981 y 1996. Yo soy uno de ellos y nos estamos haciendo viejos. Casi el 40 por ciento de la audiencia de TikTok ahora está compuesta por personas de entre 30 y 40 años, y su contenido está madurando para adaptarse también a nuestras obsesiones.

La historia comienza en marzo de 2020, cuando Reesa, una mujer de unos 30 años que vive en el área de Atlanta, coincide con Legion en Facebook Dating y Hinge. Él rápidamente se muda con ella (una línea de tiempo adelantada por la propagación de Covid) y pasan gran parte de su relación inicial probando autos que nunca poseerán y recorriendo jornadas de puertas abiertas que nunca ocuparán.

Las supuestas mentiras de Legion se refieren a la gestión burocrática de un estilo de vida suburbano: le muestra capturas de pantalla de cuentas de ahorro, una copia de una aprobación previa de hipoteca, memorandos de recursos humanos. Sus mentiras tienen papeleo; Siempre hay alguien imprimiendo algo. Justo cuando Reesa comienza a sospechar que Legion la está engañando (y aquí es donde la historia realmente abarca a su grupo demográfico envejecido), él queda inesperadamente postrado en cama, marginado por una vieja lesión en la rodilla.

Como muchos otros espectadores que aparecieron en las secciones de comentarios, vi la serie como un escape de mi propia vida doméstica, escuchando a través de auriculares mientras doblaba la ropa y limpiaba los desechos de mis hijos. Con muchos videos en profundidad, comencé a sentirme como si estuviera viendo una versión terriblemente honesta de un reality show de bienes raíces, uno en el que el posible comprador es guiado a través de los pasos de la adquisición de una casa solo para descubrir que el acuerdo está fuera de su alcance. . Reesa dice que Legion le narraría cada parte de la búsqueda de una casa (habló de una oferta en efectivo, una inspección de la casa, un cierre programado) antes de que inevitablemente se desmoronara en el último momento. Estos reality shows también representan fantasías irreales; La historia de Reesa simplemente lo deja explícito.

Mientras Reesa se deja llevar por la poco confiable narración de Legion sobre su vida compartida, profundiza en los detalles de su espejismo doméstico. Reesa graba muchos de sus extensos monólogos mientras conduce su automóvil, pero tiene una excelente capacidad de recordar los hechos y sus entregas están repletas de detalles.

Uno de los encantos de su historia es la densidad de marcas. Reesa no nos dice que ella y Legion eligieron muebles para su casa inexistente; ella nos cuenta que eligieron muebles de Rooms To Go, Ashley Furniture y American Signature para su casa inexistente. Retienen electrodomésticos en Home Depot y Lowe's. Comieron en Red Lobster y Cheesecake Factory. Probaron BMW, Audis, Jaguars y Land Rovers.

Incluso cuando Reesa comienza a dudar de la generosidad de Legion, estos encuentros cercanos con las compras de los consumidores la animan temporalmente. Ella nos cuenta cómo buscar imágenes de casas en Realtor.com y Zillow.com. (“Me veo viviendo allí”, ella dice de un lugar. “Me imagino cocinando allí”). Busca en Internet un BMW con las especificaciones exactas: un X5 azul oscuro con interior color coñac. Una tarde, Legión le dice que Se entregará un nuevo Audi. a su casa entre las 13 y las 15 horas, pero el coche no aparece. Ella siempre vive en esta ventana, esperando que finalmente aparezca el estilo de vida prometido.

Finalmente, la historia de Reesa llega a una conclusión incómoda. Cuando finalmente se enfrenta a Legion y lo echa de su casa, dice, él se sube a su coche. Y cuando regresa a la casa para reclamar algunas de sus cosas, lo arrestan por una orden judicial pendiente y le embargan el auto. El hombre que le prometió el mundo se queda sin nada y pronto queda expuesto en todas partes: a medida que se desarrollaba la serie, los detectives de Internet se apresuraban a descubrir la verdadera identidad de Legion. Hace unos días, Reesa publicado una actualización para emitir algunas aclaraciones que el hermano de Legión solicitó que ella transmitiera a su ahora numerosa audiencia. A Legion le diagnosticaron en la infancia, según le dijo su hermano, trastorno bipolar y esquizofrenia.

Comprimida en los puntos básicos de la trama, la historia de Reesa es una anécdota deprimente sobre enfermedades mentales, personas sin hogar, encarcelamiento y capitalismo estadounidense. Pero, dividido en 50 partes, es fácil dejarse seducir por sus detalles de fantasía, sus relatos de modelos SUV e islas de cocina, que se entrelazan en un cuento de hadas épico del consumidor. Al final, los administradores de redes sociales de una sucesión de marcas (Hilton, Delta, BMW) llegaron a la sección de comentarios de Reesa, generando expectación en sus empresas al insinuar que podrían entregarle un premio. El jueves, Reesa publicó otro vídeo Ampliando su saga: todavía está esperando ese BMW.