El restaurador famoso de Nueva York desapareció: ¿Qué sucedió?
Una mañana reciente, en el bullicio del antiguo mercado central de Florencia, Silvano Marchetto, un hombre corpulento de 76 años con una melena de cabello blanco, estaba sentado con un Negroni mientras consideraba lo que quería cocinar para la cena. Los carniceros y pescaderos que pasaban por allí le saludaban con gestos respetuosos.
Los brazaletes de plata en sus muñecas tintinearon mientras terminaba su bebida. Pasando entre exhibidores de carne y puestos de frutas mientras se adentraba en el mercado, gruñía recuerdos de su antigua vida en la ciudad de Nueva York, cuando dirigía un refugio de celebridades en Greenwich Village, Da Silvano.
«Lou Reed siempre decía que yo servía el mejor branzino».
«A Rihanna le encantaron mis taglierini contadina».
«El exmarido de Anna Wintour amaba a mi conejo».
Al señor Marchetto le gustó el aspecto de unos boletus frescos, así que decidió cocinar rape con champiñones. Su siguiente parada fue un puesto de verduras. Su operadora, Elena Popa, le dirigió una mirada.
«¿Eres famoso o algo así?» preguntó en italiano.
«Dirigí un restaurante en Nueva York llamado Da Silvano», dijo. «Cerrado ahora».
«¿Por qué?»
«Porque. La renta. Mis rodillas. Divorcio.»
«Si tuvo éxito, ¿no podría alguien seguir ejecutándolo por usted?» ella preguntó.
“¿Alguien más dirige Da Silvano?” él dijo. «¡Absolutamente no!»
En ciertos círculos de Nueva York, Da Silvano no necesita presentación, ni tampoco Marchetto, quien durante cuatro décadas dirigió su trattoria como uno de los principales comedores del centro de la ciudad para las multitudes del arte, la moda, el cine y los medios.
Ese reinado terminó cuando cerró a Da Silvano sin previo aviso en 2016. Luego, Marchetto desapareció de la vista del público.
Este verano, cuando comencé a hacer llamadas en un esfuerzo por localizarlo, algunos de los consejos que escuché eran extravagantes: estaba huyendo en el sur de Francia; había abierto una pizzería en la playa en Chipre; dirigía una pequeña trattoria unipersonal en la Italia rural; un fotógrafo de Vogue con el que hablé había oído que estaba muerto; y el diseñador Isaac Mizrahi, un antiguo habitual, dijo que “no tenía idea de lo que le pasó”.
“Da Silvano representa ahora una era perdida del centro de Nueva York, y él fue su rústico anfitrión”, dijo Mizrahi. “Todavía estoy de luto y todavía miro su antigua dirección cada vez que subo por la Sexta Avenida y pienso: ‘¿A dónde fue?’”
Marchetto abrió el restaurante en 1975 con la idea de servir a los neoyorquinos la cocina rústica con la que había crecido en la Toscana. La buena comida italiana en la ciudad se caracterizaba entonces por los espaguetis y las albóndigas servidas con Chianti en botellas cubiertas con paja, por lo que su preparativos de crostini de hígado y guiso de callos resultó revelador.
“Sólo estaba cocinando lo que sabía cocinar”, dijo mientras conducía desde el mercado de regreso a su villa en las colinas toscanas. “Al principio, incluso servía aves fuera del menú. Compré petirrojos en una tienda de animales de Thompson Street y los serví asados con tocino.
Los marchantes de arte Leo Castelli y Mary Boone estaban abriendo sus galerías en SoHo casi al mismo tiempo que Da Silvano abrió, y pronto la convirtieron en su pasar el rato. “Castelli solía volverse loco por mi polenta”, dijo Marchetto. Poco a poco, las mesas del patio bajo el toldo amarillo se convirtieron en asientos privilegiados para quienes querían ser vistos. Los paparazzi publicaron para documentar a Sarah Jessica Parker comiendo alcachofas al vapor y a Jay-Z y Beyoncé en una de sus primeras presentaciones públicas. fechas.
Entre la multitud se encontraban Calvin Klein, Yoko Ono, Lindsay Lohan, Joan Didion, Harvey Weinstein, Madonna, Salman Rushdie, Uma Thurman, Stephanie Seymour, Susan Sontag, Graydon Carter y Larry Gagosian. Mientras Gwyneth Paltrow y Brad Pitt estaban comprometidos en 1997, dejaron notas en el libro de visitas de Da Silvano: «Gracias por dejarnos fumar», escribió ella. “Y fumar y fumar”, añadió.
Da Silvano también proporcionó material interminable para The New York Post, que cubrió la trattoria como si fuera la Casa Blanca. Un típico 2013 artículo de su columna Page Six informó que el marchante de arte Tony Shafrazi les gritó a Peter Brant y Owen Wilson, mientras Wilson comía una ensalada de diente de león y tomate tradicional, porque no le habían devuelto las llamadas. En 2014, mientras Rose McGowan estaba comiendo, un hombre surgió desde una rejilla del metro y arrojó una bomba de humo al Bar Pitti, el restaurante italiano de al lado. El tabloide especuló que el incidente estaba relacionado con el feudo entre las trattorias.
“Page Six nos cubrió tanto que la gente me preguntó si era dueño del New York Post”, dijo Marchetto. «Pero fue bueno para Da Silvano, escribieran lo que escribieran».
El señor Marchetto se convirtió en un centro celebridad por derecho propio, y un logotipo de dibujos animados de él con gafas de sol estaba grabado en las tazas de café expreso y en las botellas de aceite de oliva de Da Silvano.
Vivía a una cuadra de distancia con su esposa, Marisa Acocella, una caricaturista y novelista gráfica neoyorquina, y se iba a casa a tomar una siesta al mediodía. Aparcó sus Ferrari de forma decorativa delante del restaurante. Vestía bufandas, pantalones amarillos y camisas hawaianas. Contrató a jóvenes camareros italianos que coqueteaban con las modelos y actrices.
Pero a medida que los blogs y las redes sociales comenzaron a rivalizar con Page Six como fuente de chismes sobre celebridades, su restaurante perdido algo de su brillo. Y a medida que los teléfonos inteligentes marcaron el comienzo de una era en la que las indiscreciones de una celebridad en la vida nocturna podían documentarse, la fiesta impulsada por el machismo en Da Silvano comenzó a parecer un poco anticuada. En 2013, un restaurante italiano rival, Carbone, abrió cerca y recibió elogios de los críticos, quienes acogieron con agrado el regreso a las recetas de salsa roja y se convirtieron en un guarida para Drake, Jennifer López y varias Kardashian.
Casi al mismo tiempo, la vida del Sr. Marchetto se volvió tumultuosa. A gerente en su garaje archivado un acoso sexual traje, alegando que Marchetto se había agarrado los genitales después de dejar uno de sus Ferrari; camareros archivado una demanda colectiva, alegando que había retenido salarios. Marchetto negó las acusaciones y ambos casos eran establecido Fuera de la corte. En 2016, después de 12 años de matrimonio, su esposa solicitó el divorcio. principal a un juicio contencioso.
Marchetto cerró abruptamente Da Silvano la noche del 20 de diciembre de 2016. Su explicación fue sencilla: el alquiler se había disparado a 42.500 dólares al mes. «Una fortuna, no podría manejarla», dijo al New York Times esa semana. “Todo el mundo está triste; Han pasado exactamente 41 años y 51 días desde que abrí, pero no me importa”.
Los famosos lamentaron su cierre. Algunos se mantuvieron en contacto.
“Lo visité en Florencia porque estaba dando un espectáculo y él vivía fuera de la ciudad con sus olivos”, dijo Patti Smith. “Creo que a Silvano se le rompió el corazón cuando tuvo que cerrar su restaurante, por lo que tuvo que irse de Nueva York. Cuando lo vi, parecía que estaba encontrando la felicidad ahí fuera”.
Cuando finalmente me comuniqué por teléfono con el Sr. Marchetto en Italia, se apresuró a explicar que no había recibido mis numerosos mensajes porque “realmente no revisa el correo electrónico” y me indicó que me reuniera con él afuera de la estación de tren de Florencia en tres días.
Esa tarde, me llevó a un hotel en la cima de una colina, Villa San Miguel. Un portero, Paolo Greco, saludó al señor Marchetto y lo anunció a una joven anfitriona, diciendo: “¿Sabe quién es? Es un mito. De vuelta en Nueva York, los conocía a todos: los ángeles y los sinvergüenzas”.
En el patio, Marchetto saboreó un vermentino y describió su vida actual: “Dejo pasar los días. Tomo una copa para el almuerzo. Voy a casa y duermo. Luego salgo de nuevo. Me sentaré en una plaza durante horas. Cultivo higos y embotella aceite de oliva de mis árboles”.
¿Miras atrás?
«Una vez en una luna azul. Extraño la acción, pero nunca siento lástima de mí mismo”.
¿Algún chisme?
“Donald Trump entró una vez. Quería espaguetis y albóndigas. Le dije: ‘Aquí no hacemos eso’. Él dijo: ‘Pero eso es lo que como’. Así que lo hicimos para él”.
¿Recuerdas tu última noche de servicio?
«Compré dos kilos de caviar y se los entregué a la gente», dijo. “Les dije: ‘Esta noche es nuestra última noche’. Me miraron como si estuviera bromeando, pero yo estaba llorando por dentro”.
Coldplay gritó mientras conducíamos hacia su villa en la ladera cerca Bagno a Ripoli. Mientras tomaba una siesta, examiné las reliquias de su antigua vida: una carta enmarcada de Barack y Michelle Obama deseándole un feliz cumpleaños número 70; algunas tarjetas de presentación de Da Silvano; un retrato suyo de la década de 1970 en Greenwich Village en el que tiene el pelo oscuro y suelto y conduce una motocicleta Honda.
Esa noche, en un restaurante de una plaza solitaria, se le unió un viejo amigo, Aldo Antonacci. Mientras hablaban de Sangiovese, recordaron cómo se volverían las cabezas cuando Monica Bellucci entrara a Da Silvano, y Antonacci dijo que todavía soñaba con los fiori di zucca.
De postre, el señor Marchetto pidió Gorgonzola. Luego se inclinó para decirle al señor Antonacci: “¿Se enteró de mi restaurante en Chipre? Fue un casino.«
El término italiano casino significa un desastre.
Los detalles precisos del reciente reinicio de Da Silvano en la isla de Chipre son algo opacos, porque el restaurante ahora está cerrado y su existencia apenas se publicitó. Pero por un momento el señor Marchetto volvió al juego este verano, apertura una versión playera de su trattoria en Ayia Napa, una ciudad turística conocida por su vida nocturna.
Durante cuatro meses, Da Silvano Chipre atendió a turistas y jóvenes británicos y suecos mujer OMS interrumpido Toma selfies en Instagram antes de ir de discotecas. El logotipo de dibujos animados de Marchetto apareció en un letrero encima de la entrada y estaba grabado en menús y manteles individuales. El restaurante ofrecía éxitos de Da Silvano como espaguetis a la puttanesca.
Según Marchetto, el restaurante nació después de que un antiguo habitual de Da Silvano, Stephen Conte, un radiólogo de Nueva Jersey que vacaciona en Chipre, le propusiera la idea.
“Dijo que podría ganar mucho dinero si prestaba mi nombre, así que pensé por qué no”, dijo Marchetto. “Así que fui a Chipre para enseñarles a hacer ossobuco y mis pastas exclusivas. Noté problemas, como que era difícil encontrar buenos ingredientes y cocineros, pero estaba emocionado de volver a un restaurante”.
A mediados del verano, Da Silvano Chipre estaba pasando apuros. Hubo problemas de personal de cocina y el restaurante empezó a vender principalmente pizza.
«Intentamos hacer algo este verano, pero no funcionó, pero fue un honor trabajar junto a Silvano», dijo Conte. «Planeo intentar abrir nuevamente la próxima temporada».
«No es fácil administrar un restaurante», dijo Marchetto. “La experiencia me recordó que debería dedicarme más a aquello en lo que soy bueno. Si alguien me pidiera que abriera un lugar mañana, probablemente lo haría ahora”.
Después de la siesta del día siguiente, el señor Marchetto se sirvió un Montepulciano y empezó a preparar el rape con boletus. Mientras el resplandor del atardecer entraba en su villa, cortó los champiñones y despellejó el pescado, reservando la cabeza para un guiso. Espantó una mosca mientras arrojaba los boletus en una sartén humeante llena de filetes de rape, tomates uva y chalotas.
Mientras comíamos en la encimera de su cocina, sacó su teléfono y sacó un video publicado en la página de Facebook de Da Silvano en 2013. Mostraba a Rihanna con gafas de sol y una gorra de béisbol durante una noche ajetreada en el restaurante.
«Hola señor Silvano, soy su cliente favorito, Rihanna, deseándole un feliz 38 aniversario», dijo. “Has estado aquí desde 1975. Es muy importante estar aquí en la ciudad de Nueva York en el mismo lugar. Este lugar es legendario. Me encanta venir aquí. Y siempre vendré aquí mientras tú estés aquí”.
Sonrió cuando terminó el clip. Luego se sirvió otra copa de vino y salió para disfrutar del silencio de la noche toscana.
