Las fotografías iniciales de la guerra entre Hamás e Israel llegaron, como salidas de la nada, como una patada en el pecho. ¿Cómo puede estar ocurriendo esta matanza mutua, tan repentina y a esta escala? Pensé en la tartamuda reacción de sorpresa del poeta estadounidense Walt Whitman ante la Guerra Civil estadounidense. «Los muertos, los muertos, los muertos», se lamentó, «Nuestro muertos: Sur o Norte, todos nuestros, todos, todos, todos”.
Otro poeta y activista político estadounidense posterior, Muriel Rukeyser (1913-1980), quizás se habría sorprendido menos por la catástrofe actual y las imágenes que está generando. “Es la historia de la idea de guerra la que está por debajo de nuestras otras historias”, escribió fríamente a finales de la década de 1940, a principios de la larga y amarga Guerra Fría que siguió a la Segunda Guerra Mundial. La guerra, con su garantía de violencia, decía, siempre está en marcha en algún lugar, tal vez en todas partes, en una de tres etapas predecibles: preparación, detonación, limpieza.
Esta visión a largo plazo de la guerra como una realidad perpetua, siempre incipiente, siempre realizada, es el tema principal de la obra del fotógrafo estadounidense-vietnamita An-My Le, cuyo lúcido estudio sobre Nueva York se inaugura este domingo en el Museo de Arte Moderno. Y uno de sus puntos de referencia específicos es la guerra estadounidense en Vietnam, que vivió directamente.
Nacido en Saigón en 1960, Le (pronunciado Ahn-Mee LAY) creció allí mientras se intensificaba el compromiso militar estadounidense con las fuerzas norvietnamitas. En 1968, cuando las ciudades de Vietnam del Sur eran objeto de bombardeos nocturnos, su familia se fue a París. Regresaron en 1973, pero tuvieron que huir nuevamente dos años después. Cuatro días antes de la caída de Saigón, fueron trasladados en avión junto con otros refugiados a Estados Unidos.
Se establecieron en California. Le desarrolló un interés por la fotografía cuando estudiaba en Stanford y realizó un programa de maestría en Bellas Artes en Yale. Sintiéndose a flote entre culturas y alienada por la estrecha imagen de Vietnam de zona de guerra promovida por los medios de comunicación y la industria del entretenimiento estadounidenses, en 1994 visitó Vietnam por primera vez en casi 20 años y comenzó a fotografiar.
Una de las primeras series que filmó allí, en blanco y negro, utilizando una cámara gran angular de gran formato que seguiría prefiriendo, abre la exposición del MoMA. Titulado simplemente “Viet Nam”, incluye algunos primeros planos de figuras, en particular una imagen de medio cuerpo fascinantemente hermosa de una colegiala trabajadora de campo. (Le se ha referido a este tierno retrato como un autorretrato.) Pero en su mayoría son vistas de paisajes panorámicos, varios en el delta del Mekong, terreno que alguna vez quedó arruinado por el combate y la ruina química, pero que ahora es escenario de agricultura y recreación pública. y muy lejos de las junglas de sudor nocturno de “Apocalypse Now”.
Sin embargo, es la fantasía estadounidense de Vietnam la que sigue viva en su próxima serie, “Small Wars”. Iniciado en 1999, se rodó en las zonas rurales de Carolina del Norte y Virginia, en áreas que alguna vez estuvieron asociadas con otro conflicto estadounidense, la Guerra Civil. Aquí, sobre un césped densamente arbolado, los combatientes armados se reúnen, acampan y hacen cosas militares: planean maniobras, se arrastran entre la maleza, acechan a enemigos esquivos. De hecho, estos no son soldados activos en absoluto, sino fanáticos de la cultura de la recreación, escenificando, por deporte, batallas históricas de la Guerra de Vietnam en las que pueden haber luchado o no alguna vez. La propia Le entró en acción. Como condición para fotografiar las “batallas”, se le pidió a Lewa que participara ella misma, asumiendo el papel de un francotirador del Viet Cong.
Finalmente, en la serie que siguió inmediatamente, titulada “29 Palms”, las imágenes de la recreación (y celebración) de batallas pasadas son reemplazadas por tomas de elaborados ensayos de las que están por venir. En 2003, el artista comenzó a filmar en el Centro de Combate Aéreo-Tierra del Cuerpo de Marines en Twentynine Palms, California, en el desierto de Mojave, un lugar de entrenamiento durante la era de Vietnam y que, después del 11 de septiembre, se utilizó para preparar tropas para nuevas guerras de agresión. en Irak y Afganistán.
En las fotografías de Le encontramos la línea entre el campo de entrenamiento y el teatro, la preparación para la batalla y la actuación, casi cómicamente borrosa: para los ejercicios de práctica, los soldados elegidos para el papel de “prisioneros” visten túnicas “iraquíes”; Graffitis antiestadounidenses, algunos en falso árabe, se extienden por las paredes prefabricadas. También se borra, como en todo el trabajo de Le, cualquier división entre documental y arte. Todas sus fotografías están repletas de información. Muchos: uno en el que la luz del sol salpicaba las figuras de soldados sentados bajo una tienda de campaña en forma de red; otra de bengalas que surcan el cielo nocturno, son hermosas y espectaculares.
Y el borrado más básico que implican las imágenes colectivas de estas series es potencialmente el más poderoso y preocupante: la desaparición de una línea entre fantasía y realidad, ficción y verdad. Si la historia real se puede recrear o pre-representar de manera creíble, ¿qué impedirá que se inventen e inserten visualmente “historias” completamente nuevas, a través de canales de noticias y redes sociales, en el flujo global de información y desinformación? Una posibilidad que vale la pena tener en cuenta. mientras intentamos vadear el río de imágenes que brotan de Israel y Gaza.
Cada una de estas tres series en blanco y negro es conceptualmente estrecha y geográficamente fija, ambientada en Vietnam, el sur de Estados Unidos y el desierto de California, respectivamente. El espíritu del lugar, positivo o no, obviamente significa mucho para ella, al igual que la mecánica del conflicto político inherente a cada lugar.
Estas preocupaciones se relajan y amplían en sus dos series más grandes hasta el momento, ambas en color aquí. En cierto sentido, “Events Ashore” (2005-2014) también tiene una localización uniforme: la serie se rodó, durante varios años, a bordo de barcos de la Armada de Estados Unidos que viajaban al Caribe, África y la Antártida. Y el interés de Le parece estar mucho menos en dónde aterrizan estos barcos que en las razones por las que viajan. La mayoría están en lo que podrían considerarse misiones de buena voluntad (llevar ayuda médica, facilitar la investigación científica), pero todas, en su inmensidad, funcionan como anuncios de poder militar.
El segundo proyecto en color, “Silent General”, aún en progreso, casi abandona el habitual formato de serie temática estricta de Le: aquí cada imagen es un evento independiente. Comenzado en 2016, el año de la elección de Trump, el contenido se lee como un gráfico febril de la cultura social y política estadounidense desde entonces. “Nunca hubo una guerra que no fuera interna”, escribió otro poeta estadounidense: Marianne Moore, y lo vemos aquí, en lo que equivale a un retrato fotográfico de una nación que lucha hasta el suelo por la inmigración, la justicia racial, el control de armas, los derechos reproductivos y la emergencia ambiental. Ningún poder en el mundo puede hacernos más daño que el que nos hacemos a nosotros mismos.
La figura humana tiene más presencia en “Silent General” que en la mayor parte de la obra de Le. Pero es el paisaje, casi despoblado, al que Le regresa en dos proyectos que concluyen la encuesta, que ha sido organizada por Roxana Marcoci, curadora en jefe interina de fotografía del MoMA, y Caitlin Ryan, asistente curatorial.
Una pieza de estilo panorámico llamada «Catorce vistas», adquirida por el MoMA a principios de este año, es un intento de forjar la armonía a partir de la diferencia alineando imágenes fotográficas de tres metros de alto de vistas principalmente rurales de Vietnam, Francia y Estados Unidos en un conjunto. secuencia continua.
Es una idea bonita y poética, con algunos toques oscuros (un dron de vigilancia insertado digitalmente se cierne sobre una vista de ensueño de las cascadas vietnamitas), pero carece de la fuerza de las primeras series de este artista. Una segunda pieza, titulada “Trap Rock” (2006-07), instalada en formato envolvente, tiene esa fuerza.
Por encargo de Dia Art Foundation en 2005, Le fotografió una cantera de basalto ubicada en el río Hudson, cerca de la Academia Militar de los Estados Unidos en West Point, Nueva York. En funcionamiento desde el siglo XVIII, fue una fuente de materiales de construcción militares y cívicos durante los períodos revolucionario y cívico. Durante las Guerras Civiles, la cantera funciona básicamente como un gigantesco dispositivo de extracción que pulveriza la tierra circundante.
Las fotografías de Le captan lo grandioso de su maquinaria productiva, pero también la nivelación y las cicatrices creadas por su implacable ataque, en una “pequeña guerra” que un Whitman desesperado bien podría haber lamentado y que se agita incesantemente en todo el mundo todos los días, sin importar cuál sea el motivo. últimas noticias.
An-My Le: Entre dos ríos/Giua hai con dong/Entre deux rivieres
Del 5 de noviembre al 9 de marzo de 2024, Museo de Arte Moderno, (212) 708-9400; moma.org.
