Cuando era niño, me encantaba ir al Dollar General. Era el único lugar donde podía elegir cualquier juguete que quisiera, confiando en que mi madre no me rechazaría porque era demasiado caro.
Deambulaba por los pasillos buscando el artículo perfecto, y a menudo me decidí por una pistola de agua de plástico transparente o la paleta marrón con una bola roja atada a una cuerda. No era particularmente bueno en el juego; la pequeña bola resbaladiza se desplazaría de un lado a otro, sin llegar nunca al punto óptimo en el medio. No importaba porque los juguetes de Dollar General no solían durar mucho.
No sé qué llevó a tres afroamericanos al Dollar General en Jacksonville, Florida, el sábado. Pudieron haber sido juguetes, comida, medicinas, artículos de limpieza o algún otro artículo de bajo costo. Lo que sí sé es que fueron brutalmente asesinados allí, y sé que el sospechoso de su asesinato era un hombre blanco que, según informes, tenía marcas de esvástica en su rifle estilo AR-15.
Estas tres personas no murieron porque alguien odiara a Dollar General más que a los negros en Búfalo pereció porque algún loco tuvo un problema con el departamento de productos agrícolas, o como tampoco Ahmaud Arbery perdió la vida debido a la furia contra los corredores. Los tres afroamericanos del Dollar General fueron asesinados por la misma razón que los feligreses negros de Madre Emanuel fueron asesinados. Murieron porque eran negros en un país que todavía produce supremacistas blancos intención de odio y muerte.
No es un misterio total de dónde viene este odio. El racismo contra los negros y la supremacía blanca son temas frecuentes de investigación en historia, derecho, antropología, economía, sociología y religión. Sin embargo, cuando la pregunta se plantea en las aulas de todo Estados Unidos, los educadores son etiquetados como teóricos raciales críticos o despiertos. Si dejamos que algunos políticos y expertos cuenten la historia, el estudio del racismo es más peligroso para la República que el racismo que sigue cobrando vidas negras.
No creo que podamos educarnos para salir del racismo, y dudo que la persona que atacó al Dollar General pudiera haberse distraído con algún curso o libro universitario. El racismo reside en la mente, el corazón, en imaginaciones retorcidas y resentimientos prolongados que surgen en momentos en que se percibe una pérdida de poder. El racismo persiste porque es política, social y económicamente útil. Es una forma de evitar mirar las propias faltas y luchas y, en cambio, encontrarle sentido a tener a alguien debajo de ti, atrapado bajo tus pies. La pérdida de esa jerarquía percibida es un temor que puede aprovecharse para ganar cargos políticos, aumentar los índices de audiencia televisiva y ganar dinero. En un país con un suministro disponible de rifles de asalto y animadversión contra los negros, los resultados suelen ser mortales.
Lo que no se puede afrontar no se puede curar. Abordar la violencia contra los negros requeriría que tomáramos en serio la enfermedad del racismo que ha infectado a nuestra República desde su fundación. Un problema de esta escala merece nuestras mejores mentes y nuestra atención.
Los afroamericanos nunca han dependido de la aprobación del gobierno para dar sentido a nuestra difícil situación en este suelo. Ninguna junta escolar aprobó a WEB Du Bois para escribir “The Souls of Black Folk” o a James Baldwin para componer “The Fire Next Time”. Esos proyectos surgieron de un profundo anhelo de comprender y ser comprendido, de buscar algún significado a partir del odio irracional.
Puedes cerrar todas las puertas y ventanas, pero la verdad se filtrará a través de los respiraderos y las chimeneas. Los estadounidenses deben dejar que la verdad entre en casa, o se asfixiará con los vapores tóxicos de la malicia y los recuerdos falsos. Nunca fuimos tan inocentes como nos gusta creer.
Esta semana celebramos el 60 aniversario de la Marcha sobre Washington y el discurso “Tengo un sueño” de Martin Luther King. Con demasiada frecuencia se olvida que el propósito de la marcha era defender empleos y una compensación económica que pusiera fin a la larga estancia de los negros en la pobreza. El Dr. King quería que tuviéramos más opciones que los juguetes de Dollar General.
Aún así, el discurso se recuerda con razón por la esperanza de su visión. A pesar de todo lo que el Dr. King había visto, anhelaba un estallido de amor al otro lado del odio. Él dicho«Tengo el sueño de que un día en Alabama, con sus racistas despiadados, con su gobernador con los labios llenos de palabras de interposición y anulación, un día en Alabama los pequeños niños y niñas negros podrán unirse manos con niños y niñas blancos como hermanas y hermanos.«
Como respuesta, menos de tres semanas después de aquel discurso, el 15 de septiembre de 1963, supremacistas blancos bombardearon la Iglesia Bautista de la Calle 16 en Birmingham, Alabama, matando a cuatro niñas. Esos dos acontecimientos dicen algo sobre las opciones que aún quedan ante este país: luchar por el estallido de una verdadera comunidad o por la violencia y la muerte.
Poco después, el Dr. King se encontraba en un púlpito, pronunciando un panegírico para los niños. Reflexionando sobre el significado de la muerte de estas niñas, él dijo, “Nos dicen a cada uno de nosotros, tanto blancos como negros, que debemos sustituir la precaución por valentía. Nos dicen que debemos preocuparnos no sólo por quién los asesinó sino por el sistema, la forma de vida, la filosofía que produjo a los asesinos. Su muerte nos dice que debemos trabajar apasionada e incansablemente para la realización del sueño americano”. No nos rendimos ante el odio porque eso daría a los enemigos del amor y la justicia la victoria que tanto desean.
Es difícil soñar mientras se está de luto, pero el Dr. King nos instó a hacerlo.
Ese trabajo continúa. Mucha gente se siente cómoda con esta pesadilla, pero algunos de nosotros todavía nos atrevemos a soñar.
