El Consejo de North Yorkshire en Inglaterra ha estado en un aprieto recientemente por sus cambios en los letreros de las calles, no por algo en ellos, sino más bien por algo que quedó fuera. Una calle de la ciudad de Harrogate se convirtió en St. Mary's Walk. Sin apóstrofe. Siguió la indignación.
El problema, argumentaron los observadores puntillosos, era que la iglesia cercana es y siempre será St. Mary's (con un apóstrofe, muchas gracias) y dejar esa pequeña puntuación fuera del nombre de la carretera oscurece esa conexión vital e histórica. Además es simplemente ignorante.
St. Marys Walk fue solo el comienzo. Resulta que el condado planea eliminar gradualmente los apóstrofes en todas las señales de tráfico, en parte “para evitar complicaciones durante la búsqueda en las bases de datos”, le dijo un funcionario a mi colega del Times, Jenny Gross.
La intensidad del debate puede parecer sorprendente. ¿Cuántas personas realmente extrañarían la conexión entre St. Marys Walk y St. Mary's Church? El lenguaje vive en y sobre el contexto, y el contexto aquí es inconfundible. La verdad es que los apóstrofes en general no aclaran mucho nuestro lenguaje. Realmente podríamos prescindir de la mayoría de ellos.
Su despliegue se rige por algunas reglas bastante precisas: ¿es “el libro de mi tío” o “el libro de mis tíos”? ¿“Es” o “es”? – Eso requiere un poco de esfuerzo para dominarlo. Como tal, su uso adecuado transmite precisión pero también algo más, algo más difícil de identificar. Admito que ver a alguien mayor de 15 años usar its en lugar de it's, o your en lugar de you're, me hace estremecer un poco. Pero no debería ser así.
El inglés parecía llevarse bien sin apóstrofes hasta el siglo XVI. Chaucer no habría reconocido a ninguno ni aunque le hubiera mordido. La primera edición de “Love's Labour's Lost” de Shakespeare lo tenía como “Loues Labors Lost” (además, la vida continuaba con u representando tanto u como v). Por supuesto, a nadie tampoco le faltaron electricidad, microchips o episodios de “Padre de familia”, a pesar de lo útiles que hubieran sido.
Usar un apóstrofe para indicar algo que falta (como la “i” que se pierde cuando “es” se convierte en “es”) sirve sólo como una especie de saludo formulado a una fase anterior del lenguaje. Considere «Bill está en la habitación». El apóstrofe está ahí para hacerle saber que estamos hablando de un hombre llamado Bill y no de un fajo de billetes. Pero incluso sin el apóstrofe, el contexto aclararía instantáneamente el significado. ¿Es una historia sobre una búsqueda ferviente de billetes de banco? “Ahí está mi libro”, escribo, aunque no existe el “ahí” para distinguir la palabra, excepto quizás en un poema.
Y luego tenemos el consejo de algunos sectores de usar solo un apóstrofe para indicar posesión en sustantivos que terminan en “s” (“el problema del jefe”), lo que no da a los lectores ninguna pista visual de que se pronuncia “boss-es”, una problema en una lengua donde la relación entre ortografía y sonido ya es tan gravemente tensa.
Finalmente, la forma en que el apóstrofe impone una distinción entre «es» y «su» y «tú eres» y «tu» es igualmente decorativa. “Es un día lluvioso” no nos deja rascándonos la barbilla pensando por qué un día lluvioso podría pertenecer a él. «Es tu cumpleaños, ¡tu 17!» Puede parecer bárbaro a nuestros ojos, pero gracias al contexto no ocasiona pérdida de claridad. Nadie pensaría seriamente que la referencia es a alguien que posee el número 17. Seguramente, si podemos lidiar con conejos corriendo rápido y sillas pegadas al suelo, o con sembrar una sandía y un campo, podríamos lidiar con el hecho de que usted y él tengan dos significados.
No estoy sugiriendo que eliminemos el apóstrofe, pero prefiero conservarlo para los casos en los que exista una posibilidad genuina de ambigüedad. A firmar cerca de los contenedores de basura que dice “Los residentes se niegan a ser colocados en los contenedores” podría, en teoría, interpretarse como una referencia a la falta de voluntad de las personas para ser arrojadas a la basura. “Love's Labour's Lost” es otro ejemplo, ya que sin un apóstrofe no está realmente claro si estamos hablando de “labors” en plural o de una contracción de “labor is”. Imagino un universo alternativo donde el apóstrofo aparecería en inglés con tanta frecuencia como lo hace la diéresis en palabras como “naïve” según las reglas de los libros de estilo de algunas publicaciones.
En mi experiencia, cualquier sugerencia de que flexibilicemos las reglas en torno a la puntuación provoca no sólo desacuerdo sino casi furia.
Hace algunos años escribí algo escéptico sobre la coma de Oxford y provocó todo un alboroto, con interminables acusaciones de que yo era el profesor que quiere abolir la coma por completo. Recibí solicitudes de entrevistas de lugares tan lejanos como Europa.
Pero no. Por un lado, el lenguaje siempre cambia, y siento que el público estadounidense se ha abierto considerablemente a esto durante los últimos 20 años, aproximadamente, a medida que la tecnología ha permitido a los lingüistas públicos difundir la palabra más allá del medio del libro. Aún así, incluso las personas que se sienten cómodas con la idea de que las palabras evolucionan pueden no darse cuenta de que la puntuación también lo hace. La escritura no implica reglas inmutables como las matemáticas.
No hace mucho, era común escribir sustantivos con mayúscula con fines retóricos: “Vida, libertad y la búsqueda de la felicidad”. La inclinación de Donald Trump por esto – “Recuerden, NOSOTROS somos el Partido de la Ley y el Orden – respetemos la Ley y a nuestros grandes hombres y mujeres vestidos de Azul” – habría parecido casi elegante hace 200 años (aunque azul no es un sustantivo en este instancia). Ahora, restringimos la letra mayúscula a los nombres propios y al comienzo de las oraciones. El mundo ha seguido girando, y seguiría haciéndolo si dejáramos de usar letras mayúsculas por completo.
Entonces, ¿por qué la cuestión de los apóstrofes provoca ira? Usarlos (o no) es una simple cuestión de procedimiento. ¿La gente se sentiría ofendida? ¿Si un chef sugiriera flexibilizar las reglas de una receta? «Cómo atrevimiento ¡Sugieres que no es necesario estofar la carne antes de agregar otros ingredientes!
Sugiero que el sentimiento visceral en este caso es en realidad una especie de clasismo, uno del que honestamente no puedo eximirme. Cuando ya no hablamos (al menos abiertamente) de personas que se casan “por debajo” de sí mismas, cuando la diferencia en el estilo de vestir entre ricos y pobres es mucho menos marcada que en el pasado, cuando el entretenimiento popular ya no se considera una provincia de “los órdenes inferiores”, las reglas gramaticales de la pizarra proporcionan una de las últimas formas permitidas de menospreciar a los demás.
Por eso es importante saber que en un universo alternativo (como el de Chaucer) el inglés sin apóstrofes podría ser perfectamente comprensible y eminentemente legítimo. Deberíamos resistirnos a la sensación de que las personas que nunca dominan del todo el “es” y el “tú eres” no son los cuchillos más afilados del cajón. La norma con la que tienen problemas es una que, de todos modos, nunca fue realmente necesaria.
No vamos a dejar de usar apóstrofes. Pero sería útil comprender que podríamos hacerlo sin dañar a nadie.
