Temprano en la mañana del viernes 10 de noviembre, sonó mi teléfono con una noticia terrible: mi esposa, Nancy, tiene una forma muy agresiva de cáncer de mama.
Incluso mientras escribo estas palabras, sé que hay innumerables lectores que conocen la sensación exacta. O han recibido un diagnóstico similar o aman a alguien que lo ha recibido. Y cada uno de esos lectores conoce la sensación surrealista de que su vida cambie instantáneamente. Nancy y yo vivíamos en una realidad antes de la llamada telefónica y en otra realidad después.
Es como la diferencia entre la paz y la guerra. En tiempos de paz, puedes soñar y planificar. La verdadera alegría puede ser difícil de alcanzar, pero parece una meta alcanzable. En tiempos de guerra, se profundiza. Tu peleas. Y el objetivo no es la alegría sino la supervivencia misma. La paz tiene muchos desafíos, pero la guerra es emocionalmente demoledora. La lucha es muy dura y puede parecer interminable.
Imagínese lo difícil que sería esa pelea, cualquier pelea, si la peleara solo.
Pero desde la profunda oscuridad de esa llamada telefónica de noviembre, Nancy y yo hemos experimentado innumerables estallidos de luz brillando, cada uno de ellos proveniente del amor y el cuidado de otras personas. Mi hijo decidió inmediatamente abandonar su último trimestre de la universidad presencial y tomar sus últimas clases en línea, para poder mudarse por todo el país y regresar a casa para ayudar a su madre. El pequeño grupo de nuestra iglesia inmediatamente comenzó a organizar comidas. Mis amigos de la universidad rastrillaban nuestras hojas para que yo pudiera sentarme con Nancy en quimioterapia. Mi liga de béisbol de fantasía recaudó fondos para pelucas.
Y con cada acto de bondad y expresión de preocupación (incluso de colegas aquí en The Times, que han demostrado un cuidado y compasión notables) la oscuridad retrocede aún más. Nada es fácil y el miedo sigue siendo real. Pero no hay comparación entre el estado de nuestros corazones ahora y el estado que tenían cuando recibimos por primera vez las sombrías noticias de Nancy.
La razón de nuestro avivamiento tiene sus raíces en una verdad profunda capturada elegantemente por un viejo proverbio sueco: “El gozo compartido es doble gozo. El dolor compartido es un dolor a medias”. He escuchado ese proverbio muchas veces. Era el estribillo de un grupo de oración de hombres al que pertenecí durante muchos años. Pero nunca había sentido su verdad con tanta fuerza hasta noviembre, cuando nuestro dolor era tan profundo y el amor de nuestros amigos tan profundo.
La semana pasada vi el increíblemente conmovedor ensayo en vídeo de mis colegas Adam Westbrook y Emily Holzknecht, “La vida útil de la soledad”. En él, persona tras persona, generación tras generación, describe la abrumadora carga de sentirse completamente solo, a veces incluso cuando están casados o tienen buenos amigos. Un sobreviviente de cáncer describe sentirse abandonado. Las voces de mediana edad explican que no quieren ser una “carga” para los demás.
Si sigues mis escritos, sabrás que soy profundamente preocupado con el tema de la amistad. Como escribió el Cirujano General Vivek Murthy en abril pasado, somos una “nación solitaria”. Hombres y mujeres tienen menos amistades. Un porcentaje alarmante de estadounidenses informa haber no hay amigos cercanos en absoluto.
No existe un plan nacional de cinco puntos para la amistad. No es un problema susceptible de soluciones políticas o culturales desde arriba hacia abajo. Más bien, es un problema que exige una acción individual motivada por una convicción individual, quizás dirigida por las mismas personas que saben lo que significa sentir la doble alegría y la mitad de la tristeza que hace posible compartir. Aquellos de nosotros que hemos sido bendecidos de esta manera debemos bendecir a otros a cambio.
La palabra clave del proverbio sueco es «compartido». No me dices simplemente el motivo de tu tristeza o alegría, y yo no me limito a escuchar. La palabra “compartido” implica participación. Cuando compartes una comida, no eres simplemente una de las dos personas que comen. Estas comiendo juntos. Y así debería ser con la tristeza y la alegría. En el libro de Romanos, el apóstol Pablo les dice a los creyentes a “Regocijaos con los que se alegran; llora con los que lloran”.
En el fondo, tanto el proverbio sueco como el versículo de Romanos describen concretamente lo que significa ser empático. Como ha dicho Brené Brown memorablemente explicado: “La empatía es una elección y es una elección vulnerable. Porque para conectarme contigo, tengo que conectarme con algo en mí que conoce ese sentimiento”.
En otras palabras, si realmente estás compartiendo el dolor, estás sentimiento también, y a medida que sientes lo que siente tu amigo, aligeras la carga de tu amigo. Brown continúa: “Si comparto contigo algo que es muy difícil, prefiero que digas: 'Ni siquiera sé qué decir en este momento'. Me alegra mucho que me lo hayas contado. Porque la verdad es que rara vez una respuesta puede mejorar algo. Lo que hace que algo sea mejor es la conexión”.
Aquellos de nosotros que hemos experimentado esa conexión y ese amor deberíamos sentir la necesidad urgente de extenderlo a los demás. En nuestra familia tenemos una regla: si vemos a alguien solo y bajo presión, tratamos de ayudarlo. No importa dónde estemos. Nancy creó esta regla familiar y nadie en nuestra familia la modela mejor que ella.
En una visita al centro de oncología de Vanderbilt justo antes de la segunda infusión de quimioterapia de Nancy, Nancy vio a una mujer en el mostrador de facturación que tenía la misma expresión de sorpresa y miedo que había cubierto su rostro apenas tres semanas antes. Entonces Nancy se acercó y se presentó. Le preguntó a la mujer si se encontraba bien y la mujer respondió que acababa de recibir su propio diagnóstico minutos antes. Estaba sola. La mayor parte de su familia estaba lejos.
Las lágrimas de Nancy brotaron casi al instante. Ella conoció el impacto de un diagnóstico de cáncer. Y en ese momento se hizo una conexión. Compartieron el dolor del otro. Esperan compartir la alegría del otro cuando ambos hayan vencido esta terrible enfermedad. Pero no importa lo que les depare el futuro, no lucharán solos.
