Una narrativa de esclavos furiosos y olvidados resurge después de casi 170 años

Un día de 1855, un hombre entró en la redacción de un periódico en Sydney, Australia, con una extraña petición.

El hombre, descrito más tarde como un “hombre de color” con “ojos brillantes e inteligentes” y acento estadounidense, estaba buscando una copia de la Constitución de los Estados Unidos.

El texto fue adquirido junto con un libro reciente sobre la historia de los Estados Unidos. Dos semanas después, el hombre regresó con un texto propio de casi 20.000 palabras, con un título contundente: “Estados Unidos gobernado por seiscientos mil déspotas”.

La primera mitad ofrece un relato del nacimiento del autor como esclavo en Carolina del Norte alrededor de 1815, su huida de su amo, sus años en un barco ballenero y luego su partida de “la tierra de los libres” hacia las costas de Australia, donde se puso a trabajar en los campos de oro.

La segunda mitad fue una larga y dura condena del país que había dejado atrás, en particular de su venerado documento fundacional.

“Ese demonio con piel de oveja llamado Constitución de los Estados Unidos”, escribió el hombre, es “la gran cadena que une al norte y al sur, una unión para robar y saquear a los hijos de África, una unión cimentada con sangre humana, y ennegrecido por la culpa de 68 años”.

El periódico publicó la narración de forma anónima, en dos entregas, atribuyéndola únicamente a “Un esclavo fugitivo”. Se desconoce cómo fue recibido.

Las palabras del hombre permanecieron, sin leer y olvidadas, hasta hace unos años, cuando un estudioso de la literatura estadounidense las encontró una noche mientras investigaba en la base de datos de un periódico en línea.

Ahora, está siendo publicado por primera vez en 169 años por University of Chicago Press, bajo su inquebrantable título original, con el nombre del autor, John Swanson Jacobs, estampado en la portada.

El redescubrimiento de una narrativa de esclavos olvidada hace mucho tiempo sería bastante notable. Pero éste, dicen los académicos que lo han visto, es único por su perspectiva global y su furia sin censura, proveniente de un hombre que vive lejos de la red transatlántica de abolicionistas blancos que a menudo limitaban lo que los ex esclavos podían escribir sobre sus experiencias.

Y viene con un giro extraño: Jacobs era hermano de Harriet Jacobs, cuya autobiografía de 1861, “Incidentes en la vida de una esclava”, el relato más antiguo conocido sobre la experiencia de la esclavitud estadounidense por parte de una mujer, ahora se considera un piedra angular del canon literario del siglo XIX.

Hoy en día, se recuerda a John Jacobs principalmente como una nota a pie de página de la historia de su hermana. Pero Jonathan DS Schroeder, el estudioso que redescubrió la narrativa, dijo que espera que el libro devuelva a Jacobs a la historia, colocándolo en la tradición del radicalismo negro de la incendiaria película de David Walker. “Llamamiento a los ciudadanos de color del mundo” desde 1829 hasta el movimiento Black Lives Matter actual.

La narrativa es una “espectacular actuación de libertad autobiográfica”, sostiene Schroeder. Y plantea una pregunta más profunda: ¿Cómo habrían contado sus historias otras personas anteriormente esclavizadas, incluida la hermana más famosa de Jacobs, si realmente hubieran podido escribir libremente?

Un género americano de cosecha propia

Las narrativas de esclavos han sido consideradas el único género literario local, aunque también complicado. Hasta bien entrado el siglo XX, se vieron perseguidos por preguntas sobre su autenticidad y el grado en que habían sido moldeados, o incluso fabricados, por editores blancos.

Pero hoy, el aproximadamente 200 conocido por sobrevivir son apreciados como testimonio directo de la esclavitud y como semillero de una tradición literaria que se extiende desde Frederick Douglass y Sojourner Truth hasta Toni Morrison y Colson Whitehead (cuya novela «The Underground Railroad» se inspiró en parte en el libro de Harriet Jacobs).

Schroeder llegó a la narrativa de John Jacobs de 1855 por una extraña puerta trasera. En 2017, acababa de terminar sus estudios de posgrado en inglés y estaba tratando de realizar su doctorado. Disertación sobre la historia de la nostalgia en un libro.

Hoy en día podemos pensar en la nostalgia, término acuñado en la década de 1680 por un médico suizo, como un estado agradablemente melancólico. Pero se originó como un diagnostico medicoque a menudo se aplicaba a prisioneros, soldados y otras personas abatidas a las que se consideraba “irracionalmente” nostálgicas, incluidas gente esclavizada.

Una noche, después de un día de trabajar en una solicitud de empleo, Schroeder estaba investigando en Internet, tratando de deshacerse de la «ansiedad por estrés». Había estado leyendo la biografía de Harriet Jacobs escrita en 2004 por Jean Fagan Yellin y estaba fascinado por el hecho de que tanto su hermano como su hijo, Joseph, habían ido a Australia, “físicamente lo más lejos que se podía llegar de Estados Unidos”, como dijo. Schroeder lo expresó.

Joseph murió en Melbourne, aparentemente por suicidio, alrededor de 1860. ¿Había figurado la causa de la muerte como “nostalgia”, se preguntó Schroeder? Buscando más información, comenzó a introducir varias ortografías (y errores ortográficos) de los nombres de ambos hombres en tesorouna base de datos de periódicos australianos digitalizados.

Casi de inmediato, aparecieron dos artículos, publicados en los días siguientes de abril de 1855, con el mismo título llamativo: “El gobierno de los Estados Unidos por seiscientos mil déspotas: una verdadera historia de esclavitud”.

«Me sentí como si me hubiera caído un rayo», dijo Schroeder. Pero tampoco quería emocionarse demasiado. «Sé con qué frecuencia estas cosas resultan no ser lo que parecen ser».

La narración comienza con el nacimiento del autor anónimo en Edenton, Carolina del Norte, donde nació Harriet Jacobs. Mientras leía la primera entrega, Schroeder notó muchos otros detalles que coincidían con los del libro aún inédito de Harriet Jacobs.

Luego, a dos tercios del texto, había una descripción de una carta que el autor le había dejado a su esclavizador en 1839, poco antes de escapar de su hotel en la ciudad de Nueva York y huir en barco.

“Señor, le he dejado para no volver”, escribió. La carta estaba firmada: «Ya no es tuyo, John S. Jacob».

Los editores habían dejado una letra fuera del apellido. Pero éste era claramente Jacobs.

“Entonces, me dejé golpear con toda su fuerza”, dijo Schroeder.

«Estamos acostumbrados a pensar en la esclavitud en términos de voces silenciadas, historias perdidas, vidas que sólo dejaron rastros crípticos en los archivos», dijo Smith en un correo electrónico. «Pero la voz aquí es fuerte y clara en su ira».

Manisha Sinha, destacada historiadora de la abolición de la Universidad de Connecticut, lo calificó como “un gran descubrimiento” y “una sorpresa”, lo que contribuye a nuestra comprensión de la evolución del activismo negro contra la esclavitud.

Los historiadores han conocido a John Jacobs como un actor apenas documentado en los círculos abolicionistas radicales de la década de 1840, que a veces daba conferencias junto a Frederick Douglass, su vecino en Rochester, Nueva York.

En 1851, Douglass rompió con el abolicionista blanco William Lloyd Garrison, rechazando su visión de la Constitución como un “pacto con la muerte” irredimible. Pero a diferencia de Douglass, Sinha dijo: «Jacobs no renuncia a su acusación radical contra Estados Unidos».

Esparcidos en los archivos

Schroeder, que ahora tiene 43 años y enseña en la Escuela de Diseño de Rhode Island, inicialmente no estaba seguro de qué hacer con el descubrimiento. Un agente literario le recomendó investigar una biografía completa para publicarla junto al texto. Así que Schroeder pasó de ser un estudioso de la literatura interpretativa a convertirse en un anticuado sabueso de archivos.

Hoy en día, muchos estudiosos de la esclavitud enfatizan los silencios y prejuicios del archivo. «Es importante saber que los registros que estás viendo no fueron creados para preservar la vida de la persona sobre la que estás escribiendo y, a menudo, todo lo contrario», dijo Schroeder.

La mayoría de los estudiosos habían asumido que Yellin, que pasó tres décadas investigando a Harriet Jacobs, había rastreado la mayor parte de lo que se podía encontrar sobre la familia Jacobs. (Yellin murió en 2023.) Pero Schroeder encontró muchos registros que antes habían pasado desapercibidos, incluido un retrato al óleo olvidado de 1848 que, según él, representa a John.

En Boston, descubrió documentos judiciales que describían el intento de los bisabuelos de Jacobs de escapar de la esclavitud en la década de 1790. En Londres, encontró registros de barcos que le permitieron rastrear los viajes de Jacobs después de que dejó Australia hacia Londres en 1856.

Desde su base en Londres, Jacobs pasó los siguientes 15 años trabajando en barcos que transportaban azúcar del Caribe, naranjas del Mar Negro y algodón de Egipto. También ayudó a terminar la línea telegráfica transatlántica y, en 1869, navegó a Bangkok en una cañonera entregada como regalo para el nuevo rey de Siam.

Jacobs, escribe Schroeder, «vivió una vida que fue incluso más increíble que su narrativa». Pero sus huellas, dijo, fueron “esparcidas por el viento”.

En 1860, cuando el libro de Harriet estaba a punto de aparecer, John decidió volver a publicar su propia narrativa. Antes de viajar a Brasil, confió el texto a una revista londinense llamada Leisure Hour.

los editores lo corté casi por la mitad, eliminando la mayoría de sus argumentos políticos y convirtiéndolo en una historia más convencional de sufrimiento y escape. Y desapareció el título original, con su ataque a los 600.000 “déspotas” estadounidenses que eran dueños de seres humanos.

«Eliminaron el contrato radical al que Jacobs pide al lector que se someta», dijo Schroeder, «que consiste en prestar atención no a las personas esclavizadas que sufren, sino a las personas y las leyes que crean el dolor».

Hermano y hermana

John Jacobs murió en 1873, pocos meses después de regresar a Estados Unidos. Hoy en día, es probable que pocos de los peregrinos literarios que van al cementerio Mount Auburn en Cambridge, Massachusetts, para visitar la tumba de Harriet se detengan ante el pequeño marcador colocado en el césped cercano, etiquetado simplemente como «Hermano».

Pero Schroeder espera que su investigación impulse un replanteamiento de las historias interconectadas de los hermanos.

El libro de Harriet, que incluye descripciones desgarradoras de abuso sexual, tomó prestadas convenciones de la novela sentimental para atraer mejor al público objetivo de las mujeres blancas del Norte que luchan contra la esclavitud. La narrativa de John, escribe Schroeder, es “poco sentimental en esencia”. ¿Pero originalmente se pretendía que sus historias fueran tan diferentes?

Ambos hermanos, escribe Schroeder, comenzaron a pensar en sus libros en el período en que vivían juntos en Rochester, a fines de la década de 1840, y posiblemente «tenían la intención de que sus historias se leyeran juntos». Y a finales de la década de 1850, escribe Schroeder, John pareció animar a Harriet, que visitó Londres, a publicar su libro allí.

En su biografía, Yellin describe cómo Harriet pasó tres años intentando que se publicara su libro, lo que significó obtener el visto bueno de los benefactores blancos. Dos veces me preguntó Harriet Beecher Stowe para un respaldo, y fue rechazado. Cuando finalmente se publicó “Incidentes en la vida de una esclava” en 1861, en Boston, el editor blanco lo revisó en profundidad y rindió un homenaje final al abolicionista radical John Brown.

Al final de su libro, Harriet describe la partida de John a California. ¿Cómo habría sido su libro terminado, se pregunta Schroeder, si ella se hubiera unido a él y luego, como él, hubiera continuado aún más?

«Había limitaciones invisibles para los autores anteriormente esclavizados que permanecían en Estados Unidos», dijo Schroeder. Sin las dos versiones de la narrativa de John Jacobs, «no lo veríamos tan claramente».