Una liebre, un zorro, un búho, un caracol: las memorias de animales se están volviendo locas

Durante gran parte de su vida, Catherine Raven se sintió inútil. Luego se hizo amiga de un zorro.

Después de crecer en una casa abusiva donde se sintió no deseada, Raven se mudó a los 15 años y nunca se sintió cómoda con otras personas. En 2003, vivía en una cabaña en un valle remoto en Montana, trabajando como guía de campo, cuando un zorro apareció una tarde.

Regresó día tras día. A veces le traía ratones muertos como regalos; A veces jugaron un juego de pollo, con él acercándose hasta que ella retrocedió. Él escuchó mientras ella lo leía «El Príncipe Little». Si Raven no estuviera afuera, el zorro se miraría a sus ventanas, buscandola.

Una noche trajo sus kits a su porche, luego se durmió, dejándola cuidar a varios jóvenes zorros rambuniosos. El espectáculo de confianza cambió la vida de Raven.

«Ese fue un punto de inflexión en cómo me sentía por mí mismo», me dijo Raven durante una llamada telefónica desde su casa en el suroeste de Montana. «Sentí que, wow, soy alguien en quien un zorro confía».

Raven relata la historia de su relación en sus memorias de 2021, «Fox y yo». Un best seller instantáneo, el libro pertenece a un subgénero en auge de la autobiografía: memorias sobre los sorprendentes vínculos entre humanos y animales salvajes.

Los libros sobre perros y gatos de escritores han sido durante mucho tiempo un elemento básico literario, con éxitos populares y críticos como el best seller de John Grogan sobre su Labrador rebelde, «Marley y yo», y la carta de amor de Caleb Carr a su gato, «Mi amado monstruo». En los últimos años, la categoría de memorias de PET se ha expandido para incluir una variedad de otras especies domesticadas, incluidas pollos, cabras, cerdos, alpacas y burros, que aparecen en un sorprendente número de autobiografías.

Como amante de los animales de toda la vida, últimamente he sido absorbido por un subconjunto popular y creciente de memorias de animales, historias que exploran lo que significa conectarse con una criatura indómica, y por qué tales relaciones pueden ser tan estimulantes y transformadoras.

A diferencia de las narraciones de la naturaleza radical sobre una especie completa, ecosistema o parte del planeta, estas memorias se centran en los animales individuales y las pintan como personajes completamente formados con personalidades complejas y sus propias peculiaridades. Los animales son típicamente los protagonistas, con humanos que sirven como narradores. A menudo, los animales llegan inesperadamente en la vida de los escritores y los llevan por un camino de autodescubrimiento.

En una nueva incorporación al canon, «Raising Hare», Chloe Dalton detalla cómo su vida dio un giro inesperado después de que un encuentro casual con una liebre de bebé condujo a una relación profunda y duradera. Otros clásicos recientes del género incluyen «H Is For Hawk», la conmovedora historia de Helen MacDonald sobre hacer frente al dolor a través del entrenamiento de un goshawk llamado Mabel, «Alfie and Me», las memorias del ecologista Carl Safina sobre encontrar un búho de chillido para bebés enfermo y criarlo y «y» «George«, El libro de Frieda Hughes sobre vivir con una traviesa urraca.

Una memoria más antigua pero ampliamente querida, y un raro ejemplo de uno protagonizado por un molusco, es el «El sonido de un caracol en un caracol» de Elisabeth Tova Bailey, que relata cómo se consuela en presencia de un caracol que ocupaba una planta en su posición de noche mientras ella estaba hundida con una enfermedad debilitante.

Si bien la naturaleza de las relaciones varía (algunos animales se convierten en los compañeros de casa de los escritores, otros siguen siendo verdaderamente salvajes, estas memorias comparten hilos comunes. A menudo, los autores están luchando con dolor, trauma o pérdida, y encuentran consuelo en compañía de un animal que no se ve obligado a ser su compañero, y no los compadece ni juzga. Muchos de los escritores describen cómo formar una conexión con otra criatura, una que no estaba cargada por la propiedad, cambió su comprensión de sí mismos y su humanidad, y amplió su capacidad de compasión y empatía.

«Una de las cosas que vivir con animales ha hecho por mí es que me ha permitido ver el mundo a través de otros ojos, me ha hecho más grande el mundo», dijo MacDonald, cuyas memorias «H es para halcón» ha vendido más de 500,000 copias en los Estados Unidos. «Hay un hambre humana de un contacto cercano mucho más íntimo con los animales».

Como alguien que creció con una gran cantidad de mascotas gracias a un padre indulgente y amante de los animales, los protagonistas no humanos en estas memorias me encantan el caos alegre e impredecible de vivir con animales.

Nuestra colegia incluyó los perros, gatos, conejos, periquitos, canarios, pinzones, conejillos de indias y hámsters, pero también una tortuga, una rana, un pez rio y un elenco giratorio de palomas y gorriones rescatados que levantamos y liberamos. Durante un tiempo, mantuvimos un loro bebé que mi padre encontró luchando en el suelo. El pequeño pájaro sin plumas se convirtió en una diva grande, chamuscada y de espolas de fruta llamada Sally, que frecuentemente desfiguró nuestra cocina, y algunos de nosotros nos sentimos aliviados cuando ella voló un día. (Nuestra madre dibujó la línea en Jerboas, saltando roedores con oídos de gran tamaño y largas piernas delgadas, que mi padre, en sus días de soltero, mantuvo en un acuario gigante lleno de arena en su habitación).

Aún así, incluso con suficientes animales en casa para llenar un zoológico de mascotas, quería estar cerca de los más salvajes. De vez en cuando lo hice, mientras snorkel alrededor de los arrecifes de coral (un pez piloto que llamé Herman me siguió una vez hasta la costa) o durante las excursiones familiares al desierto, que fue el anfitrión de criaturas fascinantes: escarabajos de estiércol, langostas, geckos, españas de camellos, las esquivas jerboas. Pero más a menudo tuve que conformarme con experiencias de segunda mano a través de libros como «White Fang» y «Island of the Blue Dolphins».

El reciente grupo de memorias sobre criaturas salvajes me ha otorgado una ventana a la vida diaria, comportamientos y personalidades de animales que la mayoría de nosotros es poco probable que nos encontremos a corta distancia. Los lugares salvajes en todo el planeta se están reduciendo; La mayoría de nosotros estamos separados del mundo natural y sus habitantes.

Nuestro anhelo colectivo de conectarse con los animales es evidente en la popularidad viral de las celebridades animales en las redes sociales, que pueden resistir Pesto el gordito bebé rey pingüino, Hua hua ¿El panda o moo deng, el hippo Pigmy de baby ornery? También ha capturado en películas como el documental «My Octopus Teacher» y el largometraje «The Penguin Lessons», que se adaptó de las memorias de Tom Michell sobre rescatar un pingüino de petróleo que encontró en una playa en Uruguay.

«Es un anhelo muy antiguo que tiene nuestro tipo», dijo el naturalista Sy Montgomery, quien ha escrito docenas de libros sobre animales, incluidos «Cómo ser una buena criatura«Que narra sus relaciones con 13 animales, entre ellos un pulpo llamado Octavia.

Como niños, la mayoría de nosotros sentimos una conexión instintiva con otras criaturas. Y algunas de las formas más antiguas de arte y literatura humana (pinturas de cuevas, mitos, fábulas) se centran en animales.

«Nos ha ayudado a sobrevivir», dijo Montgomery sobre esta conexión. «Hasta hace 10 minutos, todos éramos recolectores de cazadores, y si no prestaste atención al mundo natural, un Smilodon vino y te comió».

En su best seller recientemente lanzado, «Raising Hare», Dalton describe cómo el ritmo de su vida y su sentido de sí mismo cambió cuando trajo a casa una liebre.

Antes de que el Leveret entrara en su vida, la existencia de Dalton giraba en torno al trabajo. Una consultora política internacional, se postuló sobre adrenalina, viajando por el mundo en respuesta a las crisis geopolíticas. Durante la pandemia, Dalton se retiró a su casa en el campo inglés, donde, caminando en un campo una tarde, encontró una pequeña liebre que había sido perseguida por un perro. Dalton trajo el Leveret a casa, la botella lo alimentó y finalmente le dio la carrera de su casa y jardín, imaginando que algún día volvería a la naturaleza.

Una vez maduro, la liebre comenzó a aventurarse fuera de las paredes del jardín, desapareciendo durante estiramientos, a veces semanas a la vez. Pero al asombro de Dalton, ella siempre regresaba, esperando pacientemente junto a la puerta para que lo dejaran entrar.

Su presencia tranquila tuvo un profundo efecto en Dalton.

«Su comportamiento me calmó y me calmó y me hizo sentir de manera diferente sobre mi vida», dijo Dalton en una entrevista.

Retratar a las criaturas salvajes como compañeros dispuestos a los humanos conlleva riesgos. Los biólogos y los naturalistas advierten contra la interacción con la vida silvestre, para la seguridad de los animales y los humanos, y algunas narraciones sobre las amistades humanas y animales pueden dejar a los lectores pensando que los animales quieren ser nuestros barridos tiernos.

Otra crítica de algunas memorias animales es que los autores se desvían del antropomorfismo, asignando rasgos humanos a sus sujetos no humanos. Pero los escritores que han pasado tiempo con miembros de otras especies dicen que es una tontería suponer que somos muy diferentes.

«Durante mucho tiempo, estuvo de moda decir, oh, eso es antropomorfismo, y esa es la cosa más estúpida que he escuchado», dijo Montgomery. «Implica que las emociones, la individualidad, la personalidad son características humanas».

Parte de la tensión narrativa en las memorias sobre animales salvajes proviene de lo tenue y fugaz que se sienten las relaciones. En «H es para Hawk», MacDonald se preocupa constantemente de que cuando Mabel vuela libremente a Hunt, podría nunca regresar. Dalton siente una punzada cuando las liebres pasan por la pared del jardín. «Cada vez que ella se deja podría ser la última vez», me dijo Dalton.

Frieda Hughes, una poeta y artista que es hija de Ted Hughes y Sylvia Plath, siempre supo que su relación con una urraca terminaría, pero no anticipó cuán bruscamente sentiría la pérdida.

Hughes encontró a George en el jardín de su casa en Gales después de que una tormenta voló su nido. Ella no esperaba que el pequeño pájaro sobreviviera. En cambio, él prosperó y se convirtió en un astuto bromista, una evolución que detalla en su libro de 2023 «George: Una memoria de la urraca.

George robó los guisantes del plato de Hughes y los metió en su bolsillo trasero. Él agarró su lápiz y huyó cuando ella lo persiguió por el jardín. Una vez que pudo volar, Hughes dejó la ventana de la cocina abierta para que George pudiera ir y venir. Más tarde se enteró durante una visita a su pub local que él estaba volando para ver a sus vecinos.

«Todos conocían a George», dijo. «George tenía más vida social que yo».

Hughes reordenó su vida alrededor del pájaro. Todas las noches al anochecer, ella silbaba por él, y él venía atravesando la ventana. Una noche, silbó y George no llegó a casa, y sabía que la era mágica había terminado.

«Sabía que en algún momento, el final feliz era que se fuera», dijo Hughes, quien continuó tomando aves heridas y no deseadas después de que George se fue, y actualmente vive con 11 búhos. «Cuando lo hizo, estaba tan despreocupado».

Después de más de tres años, la relación de Catherine Raven con el zorro terminó abruptamente cuando un incendio forestal devastó el área alrededor de su casa en Montana. Ella nunca volvió a ver el zorro. Pero su impacto en su vida solo ha crecido en los años posteriores, dijo.

Cuando se lanzó «Fox and I», Raven se encontró interactuando más con la gente y, para su sorpresa, disfrutándolo. Fue Fox, como ella lo llama, quien le enseñó cómo conectarse con los demás, dijo Raven.

«Fox me dio autoestima», dijo. «Ahora me parece más a Fox».