Ahora me sorprende lo extraño que era que anduviera por ahí usando el anillo de compromiso de un hombre muerto. Pero fue difícil para mí aceptar que Steve se había ido. En las últimas semanas de su vida, sentía tanto dolor que sólo podía soportar besos ligeros, por lo que todas las noches, en la cama, nos cogíamos de la mano como adolescentes tímidos. Con mi mano apretando la suya mientras nos quedábamos dormidos, me había medio convencido de que cuando su alma se escapara, yo sería llevada con él. Después de su muerte, me sorprendí momentáneamente al encontrarme todavía vivo.
Un día, aproximadamente un año después de la muerte de Steve, me quité el anillo para lavar los platos y lo puse en el alféizar de la ventana. Después de secarme las manos, cogí el anillo, pero algo me impidió volver a ponérmelo. No hubo nada diferente en ese día, aunque acababa de cumplir 28 años y había comprado una casa.
El tiempo avanzaba, pero yo todavía estaba atado a un pasado, sin ninguna promesa de regresar a él ni de un futuro. Al llevar ese diamante, estuve comprometida para siempre, en un limbo nupcial, en una relación fantasma: el corazón sigue amando mucho después de que su objeto se ha ido. Estaba comprometido pero nunca para casarme. El origen de la palabra prometido es “verdad”, pero el anillo era mentira. No podía “relacionarme” con Steve por la sencilla razón de que no estaba vivo.
Al principio, me sentí culpable por guardar el anillo en mi joyero, encajado en un pliegue de terciopelo rojo, especialmente porque veía el diamante todos los días cuando me vestía para ir al trabajo. Pero con el tiempo fue liberador, mis manos libres y libres del peso del anillo y todo lo que simbolizaba.
Al final de su vida, Steve me dijo que quería que encontrara a alguien más a quien amar. Siempre respondí que no quería a nadie más. Después de su muerte, creí plenamente que nunca más me volvería a enamorar. No podía imaginarlo, no podía imaginarlo. Pero tres años después, para mi sorpresa, me enamoré, y después de que terminó esa relación, me enamoré de nuevo, y luego de nuevo. Pero nunca me he casado, así que nunca más me he comprometido formalmente, con un anillo para sellar el trato.
Ahora, décadas después, todavía tengo el anillo. De vez en cuando, cuando abro mi caja de seguridad ignífuga para guardar documentos, veo el anillo en su pequeña caja negra, en una bolsita con el certificado de LeRoy's Jewelers, que garantiza que el diamante fue cortado y pulido «por un maestro artesano» que creó un » joya de completa belleza.”
