Hay momentos en que las peores noticias pueden transformarse en la mayor alegría. En agosto de 2020, nuestra familia recibió una terrible noticia. Mi hija Camille estaba embarazada y una ecografía de rutina reveló que su bebé, una pequeña llamada Lila, estaba en grave peligro. Lila tenía gastrosquisis, lo que significa que tenía un agujero en la pared abdominal y sus intestinos se estaban desarrollando fuera de su cuerpo. Ella también tenía un riñón quístico. Se estaba reduciendo y sólo le quedaba un riñón sano. Ella también era muy, muy pequeña. Cada problema por sí solo podía solucionarse, pero la combinación significaba que existía la posibilidad de que se produjera una anomalía genética fatal.
Camille y su esposo, Jarrett, vivían en Knoxville, Tennessee, donde ella estaba terminando su licenciatura en matemáticas y él hacía una pasantía en un ministerio universitario. Pero mi esposa Nancy y yo sabíamos que volverían a vivir con nosotros por un tiempo en las afueras de Nashville. El Hospital Infantil Vanderbilt no estaba muy lejos y Lila fue puesta al cuidado de un brillante médico llamado Irving Zamora.
El 15 de diciembre nació Lila. Sería demasiado decir que estaba «sana». Sus intestinos estaban fuera de su diminuto cuerpo. Ella todavía sólo tenía un riñón. Pero no había ninguna anomalía genética y, en cuestión de horas, el Dr. Zamora le realizó un nuevo procedimiento que colocó sus intestinos nuevamente dentro de su cuerpo sin siquiera una sola incisión en su estómago. Fue dificil. Fue doloroso. Pero al final fue un milagro. La niña que pensábamos que podría morir estaba muy viva.
El 31 de diciembre, Lila llegó a casa, a nuestra casa. Tres generaciones bajo un mismo techo. Tenemos un pequeño apartamento encima de nuestro garaje, y ahí es donde Camille, Jarrett y Lila se establecieron durante la mayor parte de los siguientes dos años y medio. Y luego, en marzo, agregaron uno más: un bebé sano llamado Ezra que era casi tan grande como un apoyador desde el momento de su nacimiento.
Durante más de dos años nuestra casa estuvo a punto de reventar. Dos abuelos trabajaban a tiempo completo desde casa. Una mamá y un papá jóvenes también trabajaron y estudiaron para el LSAT. Nuestro hijo en edad universitaria, Austin, entraba y salía, dependiendo de su horario escolar. Y nuestra hija adolescente, Naomi, terminó la escuela secundaria y comenzó la secundaria. Si añadimos dos nietos y dos perros mal entrenados, la nuestra no era el tipo de casa por la que pasarías y descubrirías un estado de perfecta calma y orden.
En cambio, es posible que te topes con una escena en la que mis dos hijos más pequeños perseguían a su sobrina pequeña por la casa mientras los perros ladraban, una abuela cocinaba y la mamá y el papá de la pequeña luchaban por tomar unos minutos para estudiar. Nunca había suficientes alimentos y la ropa siempre estaba desbordada.
Uno de los grandes placeres de envejecer es ver a las personas que amas crecer en cada uno de sus nuevos roles, como flores que florecen lentamente y revelan pétalos de diferentes tonos. Ves a tu hija mayor como madre, a tu hija menor como tía y a tu hijo como tío. ¿Y Nancy, la chica que conocí y de la que me enamoré durante una conversación en la acera de una universidad? Ahora es madre y abuela, y cada nueva dimensión de su carácter hace que la ame aún más.
No hay nada como ser un abuelo de mediana edad con un niño pequeño en casa. Es como si estuvieras viendo el mundo en tonos grises, con la vista oscurecida por una dura experiencia, y luego, de repente, el gris desapareciera. Todos los colores más brillantes vuelven a tu vida.
Los ojos de Lila se convirtieron en mis ojos. ¿Esa granja que está al lado de nuestro vecindario? Eso no es sólo una granja. Las vacas viven allí, ¡y las vacas son increíbles! ¿Esa luna llena en el cielo? Tiene que estar pensando en algo, ¿verdad? ¿Qué está pensando? Cuando Lila vino a recoger a Naomi al campamento, caminamos hasta el muelle y reflexionamos: ¿Es este lago ¿Dónde vive el rey Tritón? ¿Ariel intentó besar al príncipe Eric? eso canoa?
Y entonces, tan repentinamente como comenzó el viaje, terminó. Nuestra casa sirvió primero como red de seguridad para una hija y un yerno asustados por un terrible diagnóstico. Se convirtió en la plataforma de lanzamiento para la siguiente fase de sus vidas. Todo ese estudio valió la pena. Tanto Camille como Jarrett fueron admitidos en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago y el fin de semana pasado ayudamos a mudarlos a todos a un pequeño departamento perfecto en Hyde Park.
Hemos pasado por este simulacro antes. Hemos enviado niños a la universidad. Hemos experimentado esa mezcla de orgullo y tristeza, y sabemos lo que se siente al estar completamente felices por nuestros hijos incluso cuando estamos despojados de nosotros mismos. Pero esta vez hubo una diferencia. Mientras nos abrazábamos y nos despedíamos por última vez en la entrada del nuevo apartamento, Lila dijo alegremente: «¿Nos vamos a casa ahora?».
«Lila», respondió mi esposa suavemente, «estás en casa».
No comparto esta historia como una especie de fórmula familiar o declaración cultural. Nunca tuvimos la intención de ser un hogar multigeneracional. Acaba de suceder. Y en una nación marcada por tanto dolor y pérdida, éramos muy conscientes de nuestras bendiciones y privilegios. Pero esa última noche juntos antes de irnos de Chicago, mientras veía a mi hijo abrazar a mi nieto, mi hija menor abrazaba a mi nieta y mi esposa abrazaba a Camille, reflexioné sobre ese terrible momento de 2020 en el que nada de esto parecía posible. .
A través de nuestras lágrimas -y fueron muchas- cada uno de nosotros comprendido que la belleza había surgido de las cenizas del miedo y que la alegría había surgido del duelo. Terminó un capítulo notable. Comenzó otro capítulo. Y aunque la casa parece vacía, los ojos de este abuelo todavía ven esos colores brillantes. Simplemente hay demasiada gratitud como para sentir desesperación.
